(La nuit ne nous appartient pas)
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Cest quand la moitié du jour bascule vers la nuit que souvre la chasse. Une heure avant le
lever du soleil et jusqu’a une heure apres son coucher, les autres animaux - les indésirables
et les consommables - peuvent perdre la vie. Nous qui ne savons pas 'appréhender avons
relégué aux renard-es, biches, loup-ves, blaireaux, hases, sangliers, l'obscurité dont nous ne
voulions pas. Cest la qu'iels semblent habiter depuis toujours, et pourtant, les nocturnes
le sont devenu-es parce que nous n'y sommes pas. En 2018 dans la revue Science, Gaynor
& al. publiaient The influence of human disturbance on wildlife nocturnality Y, décrivant la
maniere dont les mammiferes se sont tourné-es vers la nuit pour fuir les humain-es le jour.

Nous qui, au cours de notre évolution, avons troqué nos batonnets contre des cones,
payons notre rapport aux couleurs par une atrophie de la vision nocturne. Handicapé-es
par la nuit, nous nous sommes accaparé-es le jour. Nos modes de vie et nos activités, méme
non-létales, ont mené de nombreuses especes a vivre dans 'ombre de nos civilisations. Il
serait difficile de ne pas paraphraser les auteur-ices de l'article cité plus haut, tant celui-ci
évoque avec justesse la privatisation de la lumiere que nous avons exercée. Je préfere donc
en traduire ici des morceaux choisis: «dans un monde humainement altéré, les animaux
adoptent un haut degré de plasticité comportementale »; «[...] et méme des especes cré-
pusculaires et nocturnes le sont devenues davantage au contact des humain-es.»; « Dans
les lieux ol la vie sauvage coexiste avec les humain-es, les animaux peuvent minimiser les
risques [de rencontre] en se séparant [de nous] dans le temps plutét que dans l'espace. ».
Tout en mettant en lumiére la pression humaine exercée sur le jour, l'article développe aus-
si ses conséquences anthropoceniques. Ce nest pas seulement les individus qui changent
leur comportement, mais avec elleux tout un milieu emporté dans une cascade trophique.
Cependant, il semblerait que cette nocturnalisation ne soit pas assez ancrée dans le temps
pour induire une mutation. Les autres animaux, celles et ceux qui ont su conserver une
sensibilité a la pénombre héritée de nos ancétres communs, l'ont fait grace a la mobili-
sation d’'un patrimoine sensoriel. La réactivation de ce potentiel génétique a permis une
évolution comportementale. Cette plasticité nest pas seulement écologique, elle devient
politique: la vie nocturne est une contre-culture.

Le monde occidental sest construit en opposition a l'obscurité. Léglise sest dressée contre
les ténebres, les Lumieres se sont érigés contre I'obscurantisme: si le jour est humain, la
nuit doit étre sauvage. Les bétes qui peuplent les ombres sont elles-mémes devenues les
ombres de ce qu'elles étaient. Les histoires qui petit-es nous effrayaient nous ont appris la
méfiance de celleux qui peuplent le noir quand bien méme cest la peur que nous provo-
quons chez elleux qui les y a retranché-es ¢, Le rejet de la lumiere a provoqué la présence
fantomatique de grand-es mammiferes que nous avons diabolisé-es et qui se sont drapé-es
du contre-jour de nos sociétés.

Mais nous sommes gourmand-es, et non-content-es d’avoir monopolisé le soleil, la nuit
est désormais elle aussi objet de conquéte. Cet espace-temps dans lequel nous sommes
incapables démuni-es de nos feux est devenu un jour trafiqué, venant perturber 'adaptation
comportementale des néo-nocturnes. La lumiere comme outil doccupation a ostracisé
celleux qui vivaient dans nos interstices. S’iels avaient appris a vivre a nos cOtés grace au
décalage, les lucifuges sont chassé-es une seconde fois des milieux quiels partagent avec
nous. De leur point de vue, si la nuit est sauvage, le jour ne peut étre quhumain, aussi



artificiel soit-il. Si bien que quand iels voient une lumiere se mouvoir dans le noir, méme si
notre silhouette est éclipsée par notre frontale, iels savent ce qui se rapproche. Nous qui
ne percevons de notre environnement que ce que notre torche illumine et son reflet dans
les yeux qui nous observent, «nous sommes les témoins de la confiscation de leur nuit » 3.

Par notre présence nocturne indiscrete, nous avons charrié d’autres animaux dans une
attraction mortelle. Pas celleux qui en sont repoussé-es, mais aussi celleux qui suivent
aveuglément la lumiere. Habitué-es depuis la nuit des temps a suivre une source lumineuse
si lointaine qu'on ne sen approche jamais, sphinx, noctuelles, éphémeres et lampyres se
perdent dans nos phares. L'électricité n'est pas a l'origine de ce désastre, les premiers feux
avaient déja briilé la robe des papillons de nuit de I'¥poque. Cependant, I'éclairage artificiel
a amplifié la désorientation des noctambules. La phototaxie positive, en tant que moyen de
naviguer dans lobscurité, a mené de nombreux-ses insectes vers une fin certaine: quand
iels pensaient avoir la lune ou la nappe d’étoiles pour cap immuable et inatteignable,
des centaines d’astres se sont mis a briller autour desquels tourner jusqu'a épuisement.
Certaines lont compris: des araignées tissent le long des néons leurs toiles bientdt saturées;
les chauves-souris font autour des lampadaires un funeste festin. D'exténuation ou de
prédation, ces morts immédiates ne sont qu'une face du danger que représente la lumiere
sur la vie des insectes. Les cycles de reproduction se décalent sous I'influence des faux
soleils perturbant les rythmes circadiens, la pénombre cesse d’étre un lieu de rencontre,
les signaux de phéromones se perdent dans de mauvaises fenétres temporelles. Sous les
feux de la rampe, nous assistons a l'extinction des vers luisants et autres noctilubes.

Le piege écologique a fini de se refermer sur les nocturnes quand nous avons massivement
éclairé nos nuits ©¥. Des mesures sont engagées pour enrayer le phénomene et rendre la
nuit a celleux a qui nous l'avons prise: a quelques dizaines de kilometres du brouillard
lumineux de Montpellier, le Parc National des Cévennes a été classé «site de ciel obscur»®9;
le dessin d’'une trame noire internationale prend forme; des zones urbanisées coupent
les éclairages publics, d’autres en abaissent l'intensité. Pourtant, face a cette dynamique
nécessaire, d'autres rebroussent chemin: le noir inquiete toujours. En pensant vider la nuit
de son obscurité, certain-es entendent lutter contre les insécurités qu'ils simaginent voir
arriver de la pénombre. La ou sétaient éteintes les ampoules, des places se rallument, des
falaises séclairent *®, menacant une vie animale supposée se dérober sous nos yeux.

Depuis Prométhée, la lumiere est un outil de pouvoir. Sile halo d’'une lueur rassure jusqu’a
son seuil, il épaissit l'obscurité qui nous cerne. On se sent bien, entouré-es par la lumiere
chancelante d’'une bougie: cest ici quon est né-es, pourrait-on presque dire. Mais il nest
pas rare quun papillon surgisse des ténebres. Son ballet autour de la flamme se resserre
jusqu’a ce son aile ne se prenne dans la cire fondue, stoppant net sa course folle, et voila
que nous regardons impuissant-es sa mort éblouissante et engluée. Au lendemain, les ves-
tiges des hétéroceres comme pris dans 'ambre alimenteront eux-méme la flamme qui les
y a plongés la veille.



