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Aux Sphinx du pin
morts, ensommeillés et vivants.



« Le poste de guet a pour objet de reconnditre, et
de localiser, les feux de forét le plus tot et le plus
précisément possible. L’alerte a pour objet de
déclencher Tintervention des moyens de luttes.
Ces deux actions ne sont pas obligatoirement
couplées : celui qui donne lalerte nest pas toujours
un “guetteur” ; il peut étre le spectateur accidentel
dun départ de feu (automobiliste, agriculteur,
promeneur). La part des feux ainsi signalés n’est pas
négligeable. Mais la fréquence des risques incendies a
certaines époques mene d concevoir la mise sur pied
de dispositifs couplés guet/alerte, destinés a repérer
le maximum de feux et a donner l'alerte de la facon la
plus efficace et rapide possible. [...| Lefficacité du guet
est indéniable ; le guet est Pélément primordial de la
lutte contre les feux de foréts, partout ou les risques
sont élevés. »

Gabriel-Henri Leblanc, Les Rubans de feu varois



« Puis viennent les longs réves éveillés sur ce que je
ferai quand je serai sorti de la, de ce piége au sommet
de la montagne. »

Jack Kerouac, Anges de la Désolation



Avant propos



Le loup-garou est une créature qui
accompagne ma pratique depuis désormais
plusieurs années. J'apprends a en devenir
un. Clest comme ¢a que je me présente
quand je parle de mon travail. Cest une
transformation en cours : je ne suis pas encore
loup-garou - est-ce que la métamorphose est
destinée a s’achever un jour ? Mon travail et
ma recherche sont des étapes et des traces de
cette quéte destinée a atteindre une identité
lycanthrope.

Jemprunte la figure du loup-garou a Baptiste
Morizot? quiinvite a envisager cette créature
comme une entité diplomatique faisant le
lien entre loupve's et humaines, comme
un'e médiateurice capable d'apaiser les
tensions entre les deux especes. Depuis que
les loupve's sont revenue's sur le territoire
francais’, les conflits les opposant aux
humaine's, en particulier les éleveur-euse's
ovins, n’ont cessé de s’'intensifier. Ces conflits
matérialisent la partie visible d’une difficulté
plus globale a faire cohabiter biodiversité et
intéréts économiques humains. Trouver des
moyens de cohabiter pacifiquement avec

1. A propos des premiers pas de cette quéte, voir
Le Loup et le figuier, mémoire de DNSEP, sous la
direction d’Anne Bertrand, HEAR Strasbourg, France,
2020, http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le

figuier.pdf.

2. Baptiste Morizot est philosophe agrégé et docteur
en philosophie diplémé de ENS Lyon. Il enseigne a
I’'Université d’Aix-Marseille.

3. Les loup-ve's sont naturellement revenus sur le
territoire frangais en 1992, en traversant la frontiere
franco-italienne. lls avaient été éradiqués de France
au cours du 19¢ Siecle.


http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le_figuier.pdf
http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le_figuier.pdf

des étres que nous ne sommes pas, éviter de
potentiels conflits, désamorcer et réparer des
tensions préexistantes avec d’autres, sont
autant de récits que jessaie de faire vivre a
travers mon travail. Dans ce sens, jassocie
a la figure du loup-garou la figure dude la
métis'se?, composant moi-méme avec un
héritage franco-algérien trouble.

Lycanthrope’ et métis'se partagent tou'te's
deux une identité double. En tant quétres
entre-deux, leur role peut étre de désamorcer
les conflits potentiellement existants entre
les deux parties desquelles ils sont issus :
« Nous avons besoin de diplomates. Nous
avons besoin d’hybrides, de métis, de garous,
capables de tempérer, d’apaiser, de cicatriser
les crises contemporaines. “‘Diplomatie’
provient du terme grec ancien [diplomal],
signifiant ‘pli¢ en deux’. Le pli¢ en deux, c’est
celui qui se trouve a la frontiére, contorsionné
de telle maniere a avoir une partie dans
chaque camp, et qui, ce faisant, rend possible
une communication par le partage d'un code
hybride[...]°.” Lellagarouelle, oule'lamétis'se,
joue un role charniére dans les relations

4.Letermede métis prend uneimportance particuliére
grace au travail d’Edouard Glissant et & I'utilisation
qu’il fait du terme métissage, concept permettant
de composer avec des héritages interculturels et
des identités multiples, offrant des alternatives a la
transmission d’une Histoire homogéne nourrie de
mythes nationaux.

5. Synonyme de loup-garou, du Grec [lycos] ‘loup’ et
[anthropos] ‘humain’.

6. Baptiste Morizot, Les Diplomates : cohabiter avec
les loups sur une autre carte du vivant, coll. Domaine
sauvage, Wildproject, Marseille, France, 2016, p. 30

entre deux camps : entre humaine's et non-
humain-e's, entre le Nord et le Sud, entre
héritiere's de pays colonisés et héritiere's
de pays colonisateurs’. » Le développement
de relations apaisées entre humaines
et non-humaine's mene a des relations
interhumaines pacifiques, et inversement.
Dans son livre Le Loup et le musulman®, Ghassan
Hage établi un lien entre xénophobie et peur
du loup, et appelle a faire fusionner les luttes
écologique et anti-raciste. Le loup-garou
devient alors un concept permettant de
développer des affinités avec l'autre, ouvert a
d'autre étre garous, lupins ou non, humains
ou pas. Le loup-garou incarne le devenir-
quelque-chose-d’autre-que-soi. C'est une figure
qui permet d’envisager une identité garou,
afin de vivre de nouveaux types de relations
avec le monde et ses habitantes.

Une des facons de devenir garourelle passe par
la pratique de 'observation. Dans son essai
Apprendre a voir le point de vue du vivant, Estelle
Zhong Mengual® parle de la capacité de voir
comme point de départ pour développer
une sensibilité au vivant, afin d’engager

7. Ludovic Hadjeras, Le Loup et le Figuier, ibid., p. 119.

8. Ghassan Hage, Le Loup et le musulman : le racisme
est-il une menace écologique ? Wildproject, Marseille,
France, 2017.

9. Estelle Zhong Mengual est historienne de lart,
normalienne et docteure diplomée de Sciences
Po Paris. Elle est enseignante dans le Master
d’expérimentations en arts et politiques (SPEAP), créé
par Bruno Latour, a Sciences Po Paris.



des relations plus inclusives avec les non-
humain‘e's : « Ne pas avoir une culture du
vivant contribue ale tenir en dehors duchamp
non seulement de lattention, mais aussi de
I'importance, hors du regne des entités qui
existent fort dans notre monde, hors de notre
monde commun. Travailler a enrichir notre
culture du vivant [..] c’est aussi des lors
un geste politique, dans un monde ot 'on
comprend enfin la toxicité profonde qu'il y a
a se rapporter au vivant comme simple décor
denosvies®. » Larelation a un environnement
passe, entre autres, par la vision. Le regard
que nous développons en tant quhumaines
est principalement anthropocentrique. Une
des manieres de décentrer la relation que
nous entretenons avec la biodiversité est
d’apprendre a développer un regard non-
humain, de partager un point de vue avec le
vivant, pour pouvoir cohabiter et dessiner
des écorelations avec d’autres étres. Pister
les animaux - pour apprendre a voir et a
comprendre les traces de leur présence
- est une des formes de décentrement
du regard humain. L’art du pistage est
issu de la pratique de la chasse : c’est une

10. Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir : le point
de vue du vivant, coll. Mondes Sauvages, Actes Sud,
Arles, Frances, 2021, p. 12.

technique développée pour approcher la
proie en adoptant la perspective de celle-
ci. Il est cependant possible de soustraire la
dimension cynégétique, en considérant le
changement de perspective comme une fin
en soi et non pas comme le moyen de mettre
a mort. L'observation est un outil pour
marcher dans les pas des étres non-humains,
conduisant a une projection dans une forme
de vie différente de soi. C’est une pratique
de  linfra-métamorphose, = permettant
d’emprunter, le temps dune traque, une
nouvelle enveloppe corporelle, de nouvelles
perspectives. Devenir quelquune dautre
a travers le regard meéne a développer une
attention aiguisée, a réagir a des détails qui
peuvent paraitre insignifiants, a chercher des
traces imperceptibles. Suivre les empreintes
d’un autre étre, les analyser, les décrypter
et les décrire, les interpréter et en tirer des
hypotheses, font fusionner le comportement
physique et psychologique en un nouvel
état, composé 2 la fois de réalités humaines
et non-humaines. L'expérience au monde
devient alors quelque chose dhyper-
pragmatique avec une touche de magie.



Cest considérer 'environnement avec une
précision quasi scientifique, mélée avec la
capacité a virtualiser quelque chose extérieur
a soi-méme - se projeter ailleurs — ouvrant
des portes a des existences liminales : un
état d’entre-deux, humain-e's au seuil d'une

réalité alternative.

Les pages qui suivent portent le récit de deux
mois passésdansune tourdeguet. Entrejuillet
et aot 2021, je travaille en tant que guetteur
d’incendies. Je choisis ce job parce quil
représente lopportunité d’expérimenter une
expérience unique a un espace particulier :
habiter dans une tour au sommet dune
montagne, au milieu d'un massif forestier.
La vigie est mon espace de travail, mon lieu
de vie, mon terrain de recherche. Sept jours
par semaine, presque vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, j'y vis, avec pour seul role
celui de veiller sur les foréts alentours afin
quelles ne prennent pas feu. La vigilance et
I'observation sont caractéristiques du guet.
Cette situation représente une pratique du
regard inédite, a I'opposé de celle vécue dans
le pistage. Alors que le pistage d’animaux

non-humains ameéne sur le terrain, au niveau
du sol, que les traces invitent a suivre les
vivante's dans un mouvement perpétuel, le
poste de guetteur-euse de feux est immobile,
fixe et ¢élevé. Ici, il ne s’agit pas de suivre pas
les éléments a observer, ce sont les éléments
eux-mémes qui entrent dans la tour de
guet — les traces deviennent mouvements
tandis que lela pisteureuse ne bouge
pas. Lela guetteureuse est alors témoin,
receveureuse de différents événements, puis
traducteurice d'une réalité vécue vers une
forme tangible pour autrui, ici I'écriture. Le
texte qui suit porte les traces de I'expérience
que jai vécue, en reportant les événements
le plus fidelement possible. Plus quun
journal de bord, cet écrit témoigne d'une
méthodologie : l'observation comme un
moyen de s'immerger dans un milieu, une
maniere empirique d’expérimenter I'espace
et de développer une relation physique et
mentale a 'environnement.

Mon rdle, en tant que guetteur surplombant
Penvironnement au sommet dune tour
de verre, peut étre percu comme une

11. On pourrait insister sur le fait que méme si les
feux de foréts sont des catastrophes naturelles, ceux
que je dois surveiller sont principalement d’origine
humaine, directement déclenchés par eux-elles
(volontairement ou non), ou indirectement, a cause
d’infrastructures ou encore du réchauffement
climatique.



posture ultra-anthropocentrique, renforcant
Iimage d’humaine's super-protecteurice's
détachées de I'écosysteme!. Pourtant, la
réalité de la situation que je vis n'est pas
celle d'un corps étranger surélevé, mais une
forme de connexion totale avec I'espace et
ses habitante's. Le batiment dans lequel
je vis est un espace dans lequel je partage
Ienvironnement avec d’autres, plus qu'un
batiment fait pour exercer un pouvoir.
Depuis cette vigie aux allures de panoptique,
je me déplace du role de gardien vers celui
d’habitant du territoire, échappant ainsi
au role répressif du surveillant de Michel
Foucault™. Vivre dans un espace que nous
devons observer permet de tisser un lien
particulier avec celui-ci : ce n’est plus un
décor détaché du soi, mais un espace a
expérimenter. « Sous la forme d'un journal
(nature diary) le révérend [Gilbert White]
décrit jour apres jours les vivant quil observe
dans son jardin et dans la campagne de sa
paroisse. Cette maniere d’entrer en relation
avec le vivant, tissée a la vie quotidienne,
permet a la pratique naturaliste de déborder
de la seule pratique de Tidentification

12. Dans son livre Surveiller et punir : naissance de la
prison (1975), Michel Foucault décrit le panoptique
comme un batiment de pouvoir créé pour surveiller
et exercer le contréle sur une population spécifique,
enfermée autour de la tour : « [Le panoptique] est
polyvalent dans ses applications ; il sert a amender
les prisonniers, mais aussi a soigner les malades, a
instruire les écoliers, a garder les fous, a surveiller les
ouvriers, a faire travailler les mendiants et les oisifs.
C'est un type d'implantation des corps dans |'espace,
de distribution des individus les uns par rapport aux
autres, d'organisation hiérarchique, de disposition
des centres et des canaux de pouvoir, de définition
de ses instruments et de ses modes d'intervention,
qu'on peut mettre en ceuvre dans les hépitaux, les

il devient possible d’observer les vivants
autour de soi comme possédant des meeurs
et des habitudes, parce quon les suit saison
apres saison. Ce dispositif matériel tres
simple, observer les vivants sur le lieu ot I'on
vit, [...] possede ainsi une force de subversion
philosophique tres grande : il permet de faire
effraction discretement au style d’attention
moderne a la nature. L’attention home-based
permet aux vivants de n’étre plus seulement
le décor de notre existence, mais des maniéres
d’exister et des cohabitants. Plus encore,
devient possible le fait d’entrer en relation avec
eux, en tant quils partagent avec nous un
temps et un territoire communs — une vie
commune®. »

Vient le procédé d’écriture, qui consiste a
extraire des morceaux de ce que je vois et vis
atravers des descriptions parfois terre a terre,
détaillant les expériences et les unissant dans
un méme espace-temps — celui d’'une page.
Puis, 'imagination peut émerger des détails
décrits, laissant place a des manifestations
autres qu’humaines. Entrer dans les détails avec
un regard étranger trouble les frontieres de

ateliers, les écoles, les prisons. Chaque fois qu'on
aura affaire a une multiplicité d'individus auxquels
il faudra imposer une tache ou une conduite, le
schéma panoptique pourra étre utilisé. Il est — sous
réserve des modifications nécessaires — applicable
“3 tous les établissements ou, dans les limites d'un
espace qui n'est pas trop étendu, il faut maintenir
sous surveillance un certain nombre de personnes”
(J. Bentham, Panopticon versus New South Wales.
Works, Bowring Editions, v. 4, 1843, p. 177.) » Michel
Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison,
Gallimard, Paris, France, 1975, p. 207.

13. Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir le point
de vue du vivant, op. cit., p. 68.



la réalité : Pobservation aigtie, en tant que
moment de concentration intense, peut
mener a des scénes presque hallucinatoires.
Cela permet une projection dans un monde
parallele, le méme que celui dans lequel
nous vivons mais sous une autre forme
puisque vu depuis une autre perspective.
La virtualisation de la réalité permet de
nouveaux récits, incluant ses alentours. Selon
Michel Foucault, le pouvoir du panoptique
est da a lassimilation du point de vue
dude la surveillante par lela surveillée.
L'observée projette son regard dans la
tour de guet, mentalisant une perspective
étrangeére a son propre espace, assimilant
la possibilité d'étre observée a chaque
instant. Pendant ces deux mois en tant que
guetteur de feux, la curiosité et 'empathie
m’aménent a une situation inverse. Alors que
je suis 'observeur, je commence a assimiler
un regard étranger dans mon propre espace
mental, fait de perspectives non-humaines.
La réalité que je vis samalgame pendant que
je me perds dans des moments de vie d’autres
étres. « La pratique naturaliste devient I'art
d’enquéter corps a corps et de vivant a vivant.

14. Estelle Zhong Mengual, Apprendre a voir le point
de vue du vivant, op. cit., p. 133.

Apprendre a voir c’est se faire c’est se faire un
autre corps enrichi des corps-perspectives
des autres vivants'. »

La tour dans laquelle je vis devient
une structure permettant de nouvelles
expériences a I'environnement. Les fenétres
de la vigie sont autant d’ouvertures sur le
monde extérieur, que des écrans sur lesquels
la virtualité se matérialise, développant une
réalité augmentée. J'observe et je projette,
je décris et je spécule, je vis et jimagine. La
tour de guet devient la métaphore du poste
d’observation, vigie aux vitres sans tain,
réfléchissant son propre espace tout en étant
tourné sur son environnement. Petit a petit,
le batiment devient mon espace mental et le
monde extérieur entre en moi a travers les
six fenétres formant le poste d’observation.
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Veilleuse, veilleuse étoile, 9 x 9 cm, 2021

29. Avec Léon, nous roulons en direction
de Marseille. Demain matin, nous avons la
formation de guetteursse's de feux. C’est une
amie qui, six mois plus tot, m'a parlé de ce
job. Je me suis tout de suite projeté dans
I'imaginaire que laisse entrevoir ce rdle, en
romantisant certainement le cadre : vivre
dans une tour pendant deux mois complets,
au sommet d’'une montagne, avec pour seul
role celui de veiller a ce que les foréts ne
s'embrasent pas. Notre vigie se situe sur
le massif de I'Etoile, au Nord de Marseille.
Drailleurs, notre tour porte le nom du massif,
sans plus de fioritures. Dés ce soir, nous
dormons a I'Etoile.



Juillet



< Connexion, deux téléphones (premier installé
dans la vigie de I'Etoile, deuxieme dans la salle),
communiguant en morse lumineux, jumelles, trépied,
16 km, 2021

2. La formation de guetteur-se's de feux
n'est pas beaucoup plus palpitante qu'une
journée d’appel : toute la journée dans un
amphithéatre a regarder un powerpoint de
mauvaise qualité, le petit déjeuner offert en
moins. Le vocabulaire pompier est proche
du vocabulaire militaire. Le feu représente
I'ennemi redouté et respecté, que I'on attend
fierement, sans qui le role des soldats n’aurait
aucun sens. La machine déployée contre cet
ennemi tient elle aussi de I'armée - ces deux
corps aillant évolués cote a cote : hiérarchie
tentaculaire, armes de pointe, esthétisation
de I'ennemi. La fusion de ces deux corps est
incarnée par un avion de reconnaissance
militaire utilisé par les pompiers, dont la
caméra thermique est chargée de surveiller
non pas les mouvements des ennemis
humains, mais I'évolution des flammes sur le
terrain.

Le centre de formation des pompiers est truffé
de modules d’entrainement spectaculaires :
carcasses de voitures carbonisées, cabines
d’enfumage qui ressemblent a de mauvaises
attractions de féte foraine, ou sont



reproduites les conditions extrémes dun
incendie d’habitation, ou encore batiments
d’ott s’échappent par les fenétres d’obscurs
sillons noirs, traces de la léchure des
flammes sur le béton. Le quartier le plus
impressionnant est une forét composée de
gigantesques arbres métalliques hérissés
de valves dou séchappent dimmenses
flammes. Je passe toutes mes pauses devant
ce feu de forét artificielle, dans laquelle les
jeunes recrues sactivent sous les ordres de
leurs formateurrice's.

3. Je profite de mon seul week-end de
deux jours consécutifs de ces deux prochains
mois pour rejoindre Zoé a Toulouse.

6. Deuxieéme jour de guet, premier jour
complet, de 11h a 19h. Nous sommes dans
la zone dobservation depuis 10h, jusqua
maintenant, minuit, quand j'écris ces lignes,
le carnet sur la table d’orientation. J'écris sur
Aix-en-Provence pendant que Léon, face a
moi, dessine sur Marseille, un bras dans la

Meéditerranée. La vigie offre un confort pour
le moins spartiate. Avant d’y arriver, nous
empruntons en voiture une piste esquintée
de 600 metres de dénivelés. Notre voiture
peine derriere le 4x4 du pompier qui nous y
emmene. Le chemin serpente autant qu’une
route de montagne et ce n’est qu'aux derniers
virages que la vigie se laisse apercevoir.
C’est une tour de 6 metres de haut, sur trois
étages : les deux premiers sont les espaces
de vie, équipés d’'une unique petite fenétre,
surplombés par un hexagone de verre offrant
une vue a 360" : la zone de guet. Lintérieur
des zones de vie ressemble a un décor de base
militaire préparé pour un film d’horreur. Les
murs et les escaliers en béton, le sol recouvert
decarrelage creme, sont éclairés parununique
néon au plafond. Pas d’eau potable, notre eau
courante est stockée dans une citerne, un
camion pompier nous ravitaillera au cours de
la saison. Toute la journée et toute la nuit, le
vent souffle sans discontinuer, hurlant dans
le moindre interstice qu'il parvient a trouver.
Je ne mattendais pas a un palace : ce n’en est
pas un. En revanche, un hotel de luxe n’aurait
pas révé meilleure situation géographique.



Perché au-dessus de Marseille, notre regard
ne rencontre aucun obstacle si ce n'est
les rares sommets plus hauts que le ndtre.
Dot nous sommes, Marseille semble réduite
a léchelle dune fourmiliere scintillante
une fois la nuit tombée. Par temps clair,
les sommets des Ecrins apparaissent au
Nord, tandis quau Sud la mer déploie son
horizon sur pres de 180°. La zone de guet, qui
surplombe le batiment, est parcourue par un
chemin de ronde. Au centre de I'hexagone
vitré, une carte au 25 : 1 000 repose sur une
table de 120 cm de diameétre, soit 40 km
a Téchelle réelle. Cest la zone que nous
avons a surveiller. I’été va étre chaud. Les
pompiers redoutent un temps sec et des feux
virulents. Pour l'instant, le massif est encore
vert, vert comme je n'imaginais pas l'arriere-
pays de Marseille aussi vert. Les pins noirs
et sylvestres qui nous entourent ont été
abondements arrosés parles pluies de 'année.
Ca ne devrait pas durer. Le responsable des
vigies du département nous a confié que
la vigie de I'Etoile est celle dont il a le plus
peur. Si le massif venait a braler, les gardiens
(nous) seraient cuits. Ca me rend curieux.

Jrai presque envie de voir ce que ¢a fait, étre
sur la montagne qui britile, observant du haut
de la tour I'incendie qui se rapproche.

Hier soir, aprés notre premiére journée de
guet, j’ai été surpris par un Sphinx du pin
énorme, posé contre le mur de la cuisine.
Le lendemain matin, au réveil, le Sphinx
est sur le carreau de la fenétre, tout pres de
ma téte. Il mesure environ 8 cm. Il est resté
1a toute la journée. Une fois la nuit tombée,
alors que je vais pour le prendre en photo, je
me rends compte qu’il vient de lacher sur le
carreau une longue trainée rouge-brun qui
coule lentement sur le verre. Au moment ot
je I'éclaire avec mon flash pour mieux le voir,
il déploie ses ailes qui se mettent en branle
et décolle. Tl se dirige vers la lumiere de mon
téléphone qui l'attire. Son vol est chaotique.
Il se cogne partout ou il peut se cogner. Avec
le flash que ses yeux réfléchissent, il parait
me fixer d'un regard mauve en voletant
vers moi. Lorsque jéteins ma lumiere, il
s'oriente sans transition vers le néon de la
cuisine a I'étage du bas. Sa taille et son vol
le rapprochent plus d'une chauve-souris
que d'un papillon. Aidé par Léon, il prend la



sortie pour regagner l'air libre. C’est curieux
d’'imaginer que ce papillon a veillé sur notre
sommeil aprés notre premier jour de guet.
Ce papillon qui porte le nom des gardiens
mythologiques, dévoué aux pins dans son cas
personnel, a veillé sur nous la nuit ot nous
avons nous-méme commencé a veiller sur
les pins alentours, signalant chaque départ
de feu, chaque fumée suspecte au poste de
controle surnommé Pinus'.

7. Nousavonsétéréveillésparuncycliste
qui nous a interpellé en frappant a grands
coups a notre porte. Il est bénévole a la vigie
de Septemes et a l'air de tres bien connaitre le
massif. « Vous avez vu des sangliers ? — Non.
- Ah. Il y a “le” loup ici. Faites attention. » Je
suis allé dans le bosquet en bas pour repérer
un peu, il y a de nombreuses sentes, quelques
grattis, quelques laissées sur le chemin
(certainement une martre). J'irai poser le
piege photo demain.

La journée de guet a été longue et peu
intéressante. Au coucher du soleil, dans les
nuances orangées du ciel, une colonie de

1. Le poste de controle du service lutte contre les feux
de forét, avec qui nous sommes en lien direct pour
signaler les départs de feux, est surnommé Pinus I,
en hommage aux arbres majoritairement présents
dans les foréts de la région — et qui sont hautement
combustibles, représentant une essence incendiaire.

martinets chasse les futures reines fourmis
déja condamnées qui séchappent par
centaines de leurs forteresses. Les martinets
- Alpins et Noirs - sont aussi nombreux que
leurs proies. J'envoie une vidéo a Zoé¢.

8. Cest un travail de longue haleine. 11
faut savoir tenir toute la journée, a ne rien
faire si ce n’est attendre. De mes précédents
jobs d’été, c’est stirement celui qui nécessite
le plus de patience, devant gardien du musée
du Temps (c’est dire), et barman a la Cour du
Corbeau, bien quil puisse s'en approcher :
derriere mon bar vide, jattendais parfois
toute une journée, debout, me tenant prés
pour un éventuel coup de feu qui n’arriverait
peut-étre pas.

Mon ceil s'adapte au paysage et a son report
aplani. Les reperes visuels que nous avons
placés sur la carte nous aident a déterminer
de plus en plus rapidement et précisément
les zones d’ou s’élevent les fumées que nous
apercevons.

Que ce soit a 'extérieur ou dans le batiment,
on sent que ce dernier n’a pas été habité par



des humaine's pendant un certain temps.
Cest le royaume des iules, accompagnés
par de nombreuses araignées qui ont eu le
temps de tisser de larges toiles. Papillons,
scolopendres,  coléoptéres —entrent et
sortent de la vigie. Dans le ciel, nos jumelles
rencontrent quelques corneilles, un couple
de faucons crécerelles, des merles, des
rouges-queues et un couple daigles de
Bonnelli partageant le ciel avec les hordes de
martinets. Nous n'avons pas encore croisé de
mammifeéres autres que des humaine's.

Hier en me baladant dans le petit massif
forestier au pied de la vigie, je suis tombé a
plusieurs reprises sur des écorces de pins
calcinées, sous lesquelles I'arbre a continué de
pousser. Les premieres que jal examiné avec
perplexité, m'ont fait penser a des tentatives
avortées de départs de feux volontaires,
je mrattendais presque a retrouver des
allumettes ou un briquet non loin. Mais ces
morceaux calcinés étaient trop nombreux
et trop espacés les uns des autres pour étre
un acte criminel. Ces écorces calcinées sont
en fait les traces de l'incendie du massif de
I'Etoile de 1997.

10.  RAS pour la veille. Cétait un jour
de pause sans grand intérét. La journée
d’aujourd’hui s’est déroulée en deux étapes :
la premiere partie plutot calme, je me
souciais peu des alentours. J’ai pu écrire et
lire aisément. Léon, bien que ce soit son jour
de pause, est resté dans la vigie. L’apres-midi,
une fois que Léon est parti, je n’ai réussi a me
concentrer ni sur les feux ni sur autre chose.
Couvrir les 360° seul nest pas une tache
aisée.

11. L'unique fenétre de la chambre était
ouverte pendant la nuit pour permettre a I'air
de circuler. Vers 6h du matin, le vent sest
levé et lair qui s'engouffrait dans la piece
par le minuscule cadre de la fenétre faisait
aller et venir le battant dans un grincement
régulier. Dans mon demi-sommeil, le son
répétitif m’'a transporté dans un bateau bercé
par le roulis. Ce son a accompagné mon réve
pour dériver vers le souvenir de la nuit passée
a bord du Tariq Ibn Ziyad, entre Marseille et
Alger, dans une cabine dans laquelle flottait
une forte odeur de kérozene que le petit



hublot ne parvenait pas a évacuer. Cest par
ce hublot que jai vu pour la premiere fois
la terre algérienne dépasser I'horizon. En
montant dans la tour ce matin, mon regard se
pose sur la mer et j’y apercois un navire blanc
et bleu, flottant sur la surface liquoreuse de
la Méditerranée : c’est un des navires de la
flotte d’Algérie-Ferries, un des cousins du
TariqIbn Ziyad — peut-étre lui-méme mais mes
jumelles ne sont pas assez puissantes pour
discerner le nom peint sur la coque.

13. Hier soir pendant que nous mangions,
le Sphinx du pin qui tournait autour du néon
de la cuisine est venu, dans un vol chaotique
et affolé, se prendre dans la toile d'une
tégénaire suspendue a un carreau de fenétre.
En moins de deux secondes, 'araignée s’est
projetée sur le papillon, les chéliceres - ses
crocs — plantées dans ce quon appellerait
le cou chez un'e humaine. La Sphinge -
une femelle - se débattait du mieux qu’elle
le pouvait, mais I'effet du venin paralysant
et la toile ont rapidement eu raison delle.
Pendant les dix minutes de sa derniere

bataille, tout son corps s'agitait et de violents
spasmes secouaient son abdomen, d’ott sortait
une longue trompe jaunatre et humide : son
appareil reproducteur. J'ai da avancer le
flash de mon téléphone un peu trop pres de
laraignée, qui s'est détachée de sa proie a mon
approche. La Sphinge, libérée de l'emprise
de l'araignée a, dans un dernier soubresaut
désespéré, laché par sa trompe gluante une
boule d’'une vingtaine d’ceufs. Ses yeux, éclairés
parlalumiére de ma frontale, m’apparaissaient
brillants, d’une lueur sombre et violacée. Plus
aucun mouvement ne lagitait. L['araignée,
ayant regagné en assurance, s’ approchait petit
a petit de sa proie paralysée mais toujours
vivante. A nouveau ses chélicéres se plantérent
dansle corps du papillon, au niveau du thorax.
Je I'ai laissé siroter son repas. Aprés une demi-
heure, le volume du corps du papillon avait
dé¢ja diminué. Le lendemain matin, I'araignée
avait rangé sa proie dans son garde-manger.
Les ceufs, en grappe, gisaient au centre de la
toile.

Ce matin une équipe de TFI est venue pour
faire un reportage. Pendant qu'ilelle’s me



filmaient en train de faire semblant de
regarder aux jumelles, Léon a détecté un
départ de feu a l'opposé de mon champ de
vision surjoué. Le feu, 210 km de la vigie, dans
le boisdelaSalette a Allauch, a vivoté pendant
une bonne demi-heure, sans évoluer dans un
sens ou dans un autre. Le temps de détourner
les yeux pendant 10 minutes, la fumée a viré
au noir. A partir de cet instant, les choses se
sont accélérées : le panache de fumeée a atteint
des hauteurs impressionnantes, méme vu
depuis notre distance. De temps a autre, des
flammes sortaient de la fumée, dépassant la
cime des arbres qui nous cachaient la base
du feu. Deux hélicopteres et deux Canadairs
effectuaient des aller-retours entre la mer et
le brasier, mouches minuscules entrainées
dans un ballet incessant. Le feu, gros, s’est
stabilisé¢ dans sa menace. Vingt minutes plus
tard, les pompiers avaient maitrisé I'incendie,
dont la fumée s'était éclaircie. Le manege des
Canadairs a continué pendant une longue
heure, jusqu'a ce que la fumée ne soit plus
qu'un voile recouvrant le massif forestier. La
gaze de fumée est restée au-dessus des arbres
jusquen fin d’apres-midi.

A la fin de guet annoncée, nous avons pris la
route vers laforét incendiée pour constater les
dégats de notre premier feu de forét. Nous ne
connaissions la localisation que depuis notre
point de vue surélevé et grace a la projection
virtuelle que la carte nous offre. Une fois
sur place, la tache se complique. Une forte
odeur de bois bralé et de forét mouillée se
fait sentir. Nous croisons quelques camions
de pompiers. L’'odeur qui nous guidait un
minimum s’est évanouie et nous cherchons
donc le sinistre a I'aveugle. Les deux premiers
chemins que nous empruntons nous menent
a des culs de sac. Le troisieme chemin
s'annonce plus prometteur : « chemin de
la Salette ». Nous ne sentons toujours pas
d’odeur mais il nous semble apercevoir dans
le fond une zone de bois trés noirs, tache
sombre parmi le vert sombre des pins. Nous
laissons la voiture et continuons a pied en
direction des bois bralés. L’'odeur ne se fait
sentir qu'une fois que nous sommes sur les
lieux. Un parfum caractéristique d'un feu de
résineux, légerement acre. La zone incendice
est extrémement bien délimitée. Il y a un
dedans et un dehors. Dans le bois brulé, la



terre est couverte de cendres. Les arbres sont
soit partiellement calcinés, soit réduits en
poussiere. Ici, un morceau de tronc consumé,
comme une derniere stele fragile, se dresse
a I'endroit ou se tenait I'arbre. Le centre de
la zone s’apparente a une clairiere plongée
dans une nuit d’hiver. Les rares arbres qui
S’y élevent revétent un tronc ténébreux
dénudé de branche. S’ils sont assez hauts,
ils recouvrent de maigres brindilles aux
aiguilles brunies, de plus en plus nombreuses
en gagnant de laltitude. C'est ce que le feu
n'aura pas mangé, au sommet du brasier.
Les pins sylvestres épargnées de la totale
consomption portent des balafres rouge vif
sur les écailles de leurs écorces aux profonds
sillages. L'huile dégagée sous leffet de la
chaleur offre un vernis brillant a ces blessures
suintantes. Quelques fumerolles sont encore
éveillées au pieds des troncs lugubres. De
temps a autres, le vent décroche des voiles
grisatres aux sommets des congeres de
cendre. Nous marchons un moment au
milieu de ce funebre paysage assourdi par un
silence pesant. Le tuyau qui relie un camion
de pompier encore posté en amont du massif

au bassin en contrebas, est le seul élément
de couleur, serpent rouge recouvert de suie
ondulant entre les cadavres de pins. Il fait
encore jour. Le ciel est bleu derriere les cimes,
mais le noir incendiaire absorbe toute clarté
et plonge le bois dans une lumiere sépulcrale.
Nous quittons la forét. Des arbres aux troncs
calcinés dune bralure hémicylindrique
forment la frontiere de la zone dévasteée.

15.  Je commence a percevoir la facon
dont les pompiers concoivent la foreét.
Quand, dans I'imaginaire européen, les bois
sont a la fois le sanctuaire de la sérénité et
Iobscur inconnu, dans lequel la menace
se cache pour nous observer a travers les
feuilles, les pompiers I'appréhendent comme
I'élément a protéger. Une professionnelle
du feu ne regarde pas la forét comme
un'e randonneurse's, une chasseurresse,
un'e bocheronne, une cueilleurse de
champignon, une survivaliste, un cerf, une
louprve, une chenille, un sanglier, une fourmi.,
une tique. Dans la forét, le pompier est dans
son umwelt?, réagissant aux stimulis auxquels

2. Concept développé notamment par Jakob von
Uexkdll, selon lequel chaque individu, chaque
espece, chaque forme d’existence, a une perception
caractéristique de son environnement, son « monde
propre ».



il'elle a appris a étre réceptif-ve. Ilelle y verra
la facon dont tel arbre mort, telle herbe seche
alimentera lincendie. Ilelle se projettera
dans le brasier pour en évaluer la virulence.
Peut-il-elle s'imaginer I'arbre sans la flamme ?

Je me demande comment mon pére a percu
sa derniere forét, comment il a appréhendé
son arbre, comment il I'a choisi. Pourquoi cet
arbre, pourquoi cette branche pour accrocher
sa corde ? Dans cette forét, a quelques
centaines de kilometres de celle sur laquelle
je dois veiller, se dresse le chéne qui a soutenu
le poids du corps de mon pere. La-bas, au
Nord, les flammes ne dévorent pas les foréts.
Ou pas encore. Lentement la sécheresse
gagne du terrain (summer is coming). Un jour
peut-étre cet arbre sera, comme ses pairs au
Sud, placé sous I'ceil d’'une guetteurse de feu.

16. En fin de journée, nous avons pris
la voiture pour aller faire des courses. Sur
la route, nous nous sommes arrétés pour
tenter de récupérer un tronc de pin que nous
avions repéré. En essayant de soulever son
poids massif, nous avons grievement blessé

un gecko, une tarente de Maurétanie qui se
cachait dessous. Sur son ventre blanc et mou,
une fente laissait apparaitre un appendice
visqueux, son intestin peut-étre, ou je ne
sais quel organe. Nous sommes restés un
moment a le regarder, hébétés par notre
honte. Le lézard, immobile, continuait a
respirer. Apres une longue hésitation, nous
avons pris la décision de I'achever (nous qui
avons le pouvoir d’éprouver assez d’empathie
envers certaines espéces pour décider de la
supportabilité de leur douleur). Jai placé
la pointe de mon couteau sur sa nuque et,
d’un coup sec, en détournant le regard de
mon geste, jai enfoncé la lame dans son
corps froid. Il me semble que le lézard a eu
un dernier soubresaut. Nous avons repris
notre route dans un silence pesant, plein de
culpabilité.

« On vient d’attraper un lézard, merveilleuse
bestiole insaisissable qui s'est faite piéger
dans notre bocal a Ludovic et 2 moi. Aime
et découvre la nature mon petit garcon, que
ses richesses soient le levain de ton amour
pour la vie. » Dans les premieres pages du



carnet sur lequel jécris, javais retranscrit ce
mot laissé par mon pere dans un livre. C'est
drole la facon dont on peut lire a travers les
coincidences.

17. Le Mistral s’est enfin calmé. Il s’est
levé il y a quatre jours et a soufflé sans
discontinuer. Il est arrivé une nuit, plein
de fougue, s’engouffrant par la fenétre de la
chambre, chahutant avec les portes et leurs
interstices. Le métal des portes blindées
claquait contre le métal des rambardes. Il ne
se contentait pas de siffler dans le batiment,
il le faisait vibrer d'un grondement sourd et
incessant. Chaque petit trou, chaque jour
dans le béton était un prétexte pour faire
résonner sa plainte. La tour entiére subissait
ses assauts invisibles.

On ne shabitue jamais au vent. Depuis
que nous sommes a I'Etoile, il a soufflé en
permanence. Quand les vigies alentours
annoncent un vent nul, notre éolienne est
toujours entrainée par un souffle plus ou
moins fort. Quand nous descendons au pied

du massif, lair se fait soudainement lourd
et plat, tandis que sur le sommet pelé, nous
ne sommes jamais a I'abri de la moindre
bise. Ces quatre jours, c’est différent. J’ai
fait la rencontre du Mistral. Un Mistral au
sommet. Les vigies équipées de stations
météo annoncent des rafales a 90, 100, 110
km/h. On en prend plein la tronche. Je ne
m’étais jamais fait frapper par du vent. C’est
le deuxieme jour que le Mistral a été le plus
puissant. De nombreux feux se sont déclarés.
Broufounié de mistrau’.

La zone de guet est tres mal isolée, ajourée
de toutes parts. En fermant du mieux
que l'on puisse, de violents courants d’air
tournent les pages de nos carnets et nous
forcent a porter pulls et pantalons. Les
vitres tremblent et le sifflement, tantot
grave, tantOt aigu se mue parfois en une
vocifération menacante. En faisant le tour de
ronde sur le balcon, selon I'angle que nous
empruntons, le vent nous barre la route ou
nous projette contre les garde-fous. Les
bourrasques s’insinuent en tourbillonnant
dans les tubes métalliques de la rambarde

3. En provengal, tempéte de Mistral dans toute sa
splendeur.



et provoquent un vrombissement qui hante
toute la tour. Le toit en tole tremble lui aussi
sous le poids de I'air qui menace de I'arracher.
Le volume sonore est si élevé dans I'habitacle
que les voix naturellement grésillantes de
la radio deviennent imperceptibles. Dehors,
les cigales se sont tues, ou leur chant est
trop rapidement emporté par le vent pour
atteindre nos oreilles qui n’espérent que le
silence.

Un feu sest déclaré a Martigues en fin
d’aprés-midi. Rapidement, la fumée grossit
et vire au gris. Les VSI* appellent a de
nombreux renforts car la situation est de plus
en plus menacante. A la radio, Pinus annonce
larrivée de I'aviation avec un premier Milan’.
Je me branche sur le Canal 24, celui destiné
aux échanges entre le PC et l'aviation. Un
Pélican® s'annonce. Il est en route vers
I'incendie, accompagné de trois autres avions.
Je braque mes jumelles sur la fumée épaisse
qui tend vers le brun, afin de ne pas manquer
larrivée toujours spectaculaire de la flotte
aérienne. A I'eeil nu, ils sont indétectables,
les 32 km qui nous séparent ne me laissent
voir que le panache de fumée sortant de la

4. Véhicule de Sécurité Incendie, un pick-up chargé de
700 litres d’eau qui intervient sur le feu en attendant
que les moyens pompiers arrivent.

5. Surnom donné aux Dash, des avions bombardiers
d’eau déployés contre les feux de foréts, avec entre

autres, les Canadairs.

6. Surnom donné aux Canadairs.

créte montagneuse. Dans le cercle de mon
champ de vision augmenté¢, la silhouette des
quatre Pélicans est minuscule face au nuage
de fumée. Ils effectuent une manceuvre au-
dessus de I'incendie pour pouvoir I'attaquer
sous le meilleur angle. Puis, lentement, ils
perdent de laltitude. Ils attaquent le feu
dans le sens contraire du vent. De mon point
de vue, ils semblent entrer un a un dans le
nuage incendiaire, lentement disparaitre a
mesure que la fumée s’épaissit autour de la
carlingue. L'angle qu'ils empruntent laisse
deviner une dangereuse approche vers le sol.
Puis, les uns apres les autres, ils s’échappent
de I'épais brouillard. Toujours en se suivant,
ils effectuent un large demi-tour pour
atteindre 'é¢tang de Berre afin d’écoper. La
surface de I'eau réfléchit la lumiere du soleil
bientdt couchant et les avions en chapelet
se détachent d'une masse teintée d'un bleu
d’or. Doucement, ils s’approchent de I'eau
pour venir en froler la surface, pendant
une longue dizaine de secondes. Puis ils
retournent au feu. Le maneége recommence
trois fois : plongée dans la fumée, survol de
Peau. A chaque série de largage, le feu perd en
intensité et la fumée vire du gris au blanc. Ils



écopent une derniére fois et se positionnent
au-dessus du feu dans I'attente d’'un éventuel
sursaut qui ne viendra pas. Les quatre
Pélicans effectuent d’incessantes rondes,
semblables a des vautours qui, décrivant
calmement de larges cercles macabres dans
le ciel, attendent la mort imminente d’une
future charogne. Vautours et Canadairs,
en plus de leur vol circulaire et leurs larges
ailes, ont ceci en commun qu’ils attendent
tous deux la mort de quelque chose, d'une
brebis ou d'une flamme, a ceci pres que I'un
se posera sur la terre ferme et 'autre partira a
I'issue de l'attente. D’autres avions traversent
ma ligne de mire, des avions de ligne qui
se préparent a atterrir sur le tarmac de
Marignane. Leur vol est moins sophistiqué
que celui des Canadairs : ils se contentent de
se poser le plus platement possible. La danse
des Pélicans se poursuit derriere la piste
dratterrissage. Un faucon crécelle qui vit dans
le coin vient se positionner tout juste dans
le cercle de mes jumelles. Il prend le vent de
face, effectue de tres légers mouvements pour
garder I'équilibre. Ses yeux sont concentrés
sur le sol, guettant le mouvement d'une proie.

Quand mes yeux retournent sur la fumée de
Martigues, les Pélicans ont disparu.

22, Quand I'épaisseur de lair est assez
limpide, je pose mon regard sur les sommets
blancs des Ecrins qui apparaissent derriére le
massif du Luberon. Cest 1a-bas qu’ils sont.
Cest par la-bas que je passe du temps a pied,
a ski, a l'affat ou en perpétuel mouvement,
avec ou sans jumelles, cherchant a les voir,
eux ou les traces de leur présence. Cest la-
bas que japprends a les pister, a les sentir, a
les connaitre. La-bas, les derniéres enquétes
portent leurs fruits. Je commence a peine,
quatre ans apres mes premiéres recherches, a
savoirotietcommentleschercher. Lentement,
imperceptiblement, la  métamorphose
s'opere. Sapprocher des loup've's demande
du temps, de Ilinvestissement et surtout
détre sur place. Mais pour le moment je dois
sortir de mes songes, quitter ces montagnes
cachées par d’autres montagnes et retourner
aux feux, reprendre mon role de guetteur -
une autre forme d’observation.



23.  Aujourd’hui encore Ilatmosphere
claire permet dapercevoir la barre des
Ecrins. A nouveau je m’y projette. J’ai cherché
a progresser dans ma quéte lycanthrope a
Amsterdam, je me suiscassé lesdents (crocs?)
contre le plat du pays. Devenir loup-garou.
Jemploie moins ce terme que je ne l'utilisais
avant, mais I'idée est toujours 1a, tapie dans
un recoin de ma téte, sortant parfois de sa
taniere pour déposer I'empreinte de ses pas
sur le blanc du papier.

Ca m’a pris un an pour comprendre que
s'égarer-loup mest pas nécessairement lié aux
loups. Ca T'est quand je les cherche dans
les Alpes, a cause de plein de données qui
donnent un sens a la figure lupine dans ces
montagnes, celles-ci que je vois a travers
mes jumelles : la relation aux frontieres, a
I'hiver, a environnement montagnard. Sur
le sommet d’'une montagne au Sud, ou dans
le Nord pluvieux d'une ville hollandaise, le
loup-garou devient lui-méme quelque chose
d’autre-garou, fait de perspectives moutonnes,
renardes, papillonnes, etc. Ailleurs, garou se
pare d’'un autre préfixe. Le loup-garou se mue
lentement en loup-garot, une entité in-situ.

24, Nous voyons des lueurs blanches
érafler le ciel nocturne. Il faut tendre I'oreille
pour percevoir le roulement des nuages
qui sentrechoquent. Avant d’arriver dans
cette tour, jespérais y vivre une tempéte de
Iintérieur, étre au cceur de l'orage. Voir le
ciel s'assombrir, observer les nuages accablés
s'approcher. Sortir sur le balcon pour sentir
lair se charger, le vent qui se leve, entrainant
dans son sillage une pluie de plus en plus
violente. Se mettre a I'abri dans la zone vitrée.
Etre pris dans la brume électrique, ne plus
rien y voir. Pour la premiere fois, entendre
et voir la foudre s’abattre exactement au
méme instant. Petit, avec mon pére, nous
montions a 'étage le plus haut de la maison
pour observer 'orage arriver. Depuis, je réve
d’une tour vitrée d’ou regarder le spectacle.
Ce soir, du haut de la vigie, jespere que le
vent portera les cumulonimbus jusqu’a nous.

25. Le temps est long. Cest rare de
lexpérimenter de cette facon. J’ai rarement
senti les minutes s‘écouler aussi lentement.
Aujourd’hui, il ne s’est rien passé. Strictement



rien. Pas une fumée a I'horizon, pas un appel
de Pinus pour demander confirmation.
Entre notre entrée sur le réseau a llh et
notre sortie a 19h, nous n’avons pas touché
a la radio, et les voix derriére celle-ci sont
restées muettes. C’était une journée blanche
pendant laquelle nous avons fait l'expérience
des secondes. Quand on attend et quon
guette quelque chose qui ne vient pas, en
I'occurrence un feu, le regard s'impatiente.
Pendant ces longues journées de rien, tout
est propice a devenir fumée. Un alignement
de batiments blancs, un chemin qui serpente,
une route aux contours flous, un reflet sur
l'asphalte d’'un virage, sont autant d’éléments
qui viennent perturber notre patience et
déclencher le mouvement regard-jumelles.
On se rend vite compte de notre erreur
et on se dit qu'on ne se fera pas reprendre,
mais si. Tout le monde est dans l'attente :
guetteurse's, patrouilleurse's, pompiers,
poste de controle, a tel point que certaines
de ces longues journées, une sorte de cache-
cache géant prend forme entre le feu et ces
derniers protagonistes. Une vigie annonce
une fumée suspecte sur des coordonnées

approximatives, un VSI est dépéché sur
place sur ordre de Pinus, qui, depuis son
bureau ne voit rien. Cest, dans la machine
de la lutte anti-incendie, une cellule aveugle,
qui ne dispose que de la radio pour envisager
des feux qui se déclarent a lextérieur de
lui-méme. Les vigies sont les yeux de Pinus,
qui virtualise le monde extérieur depuis son
bureau tout en engendrant des décisions
aux actions concretes, grace aux VSI et aux
moyens pompiers qui sont ses bras armés.
Le VSI ne trouve aucune fumée sur le secteur
indiqué, les coordonnées sont précisées
par d’autres vigies qui confirment le départ
de feu, les patrouilleurse's patrouillent,
tournent autour des données indiquées,
commandés par un Pinus aveugle, mais leur
position au sol ne leur permet pas de repérer
la fumée. Les guetteurse's continuent a
décrire une fumée queuxelles percoivent
bien. Le guidage radio, a I'aide de la carte que
tous'tes ont en commun, n'aide pas a mieux
localiser le feu qui reste inatteignable.

En lisant dans l'attente d’une action je suis
tombé sur ce paragraphe qui correspondait



parfaitement a ma situation : « Les heures
de garde sont longues, interminables méme
parfois, et I'on se dit que c’est un drole de
métier. Il y a si peu a faire quand les brebis
sont calmes qu’on peut vite s'ennuyer ; mais
comme il faut toujours étre attentif, on ne
peut pas non plus purement et simplement
se laisser aller. Il y a toujours comme un
minimum de présence requise. Le berger
n’est jamais totalement actif mais jamais non
plus totalement oisif. Ce métier, c’est un peu
lart d’étre la. Voila qui peut sembler simple,
mais cela exige parfois d’incroyables efforts
de concentration et d’abnégation’. »

27. Avant ici, les expériences de vent
les plus intenses que jaie vécu étaient dans
The Long Dark®. Je me souviens avoir été pris
dans de terribles tempétes de neiges, celles
qui font tomber les doigts et gelent nez et
oreilles. Une fois a I'abri dans une cabane
ou, avec un peu de chance, dans une maison
abandonnée, le contact du vent sur la peau ne
sarrétait pas. Je me souviens de nuits de mai
ot, depuis ma chambre strasbourgeoise, le

7. Pierre Madelin, Carnets d’estives : des Alpes aux
Chiapas, coll. Poche, Wild Project, Marseille, 2016 p. 98.

8. Raphaél van Lierop & Alan Lawrance, The Long
Dark, 2014, Studio Hinterland, Vancouver.

casque vissé aux oreilles, je grelotais de froid
en attendant patiemment que la tempéte
de lextérieur virtuel ne cesse et me laisse
sortir. Les bruits du vent au sommet la vigie
me rappellent ceux entendus la-bas, dans le
Grand Nord canadien généré par un studio,
le froid en moins. Ce vent qui sengouffre
dans le moindre interstice d’une fenétre mal
fermée, ce vent qui hulule en permanence
et qui, inévitablement, vous balance vos
cheveux dans votre propre gueule. Ici ou la-
bas, ce vent joue avec mes nerfs et m’exaspere.

Ne jamais baisser la garde. Les jours
précédents étaient si calmes que jai pris
I'habitude de faire autre chose (lire, écrire,
filmer, observer les nombreux insectes qui
nous rendent visite) sans relever la téte
régulierement. Une journée, deux journées
comme c¢a et on se laisse avoir. L’attention
prend 'habitude de ne pas étre stimulée.
Je suis passé a coté d'un gros feu a Cabries,
vraiment sous la vigie. Je n'aurais pas du le
louper, mais je I'ai remarqué au moment ol
une autre vigie I'a annoncé a Pinus.

Les vigies annoncent les départs de feu sur
une radio en s’adressant directement a Pinus.

9. Cellule coordinatrice de la lutte anti-incendie.



Par son nom, Pinus devient une entité a
travers laquelle le CODISI3? parle. Les vigies
s'adressent a Pinus en tant qu'entité, et il
leur répond en tant que tels : les identités
des humaine's qui s'expriment a la radio
sont effacées au profit de l'identité du lieu a
partir duquel ilelle's parlent. Cest I'Etoile
qui parle a Pinus en le tutoyant, un Pinus qui
peut changer de voix entre deux échanges en
fonction de qui est derriére le poste radio.

28.  Je passe la journée seul, Léon est
parti pour son jour de congé. Je prends la
résolution de ne rien laisser passer, je ne
quitte pas le panorama des yeux. Une oreille
avec un écouteur, 'autre qui reste attentive
aux annonces de la radio, comme un dauphin
qui dort en ne plongeant dans le sommeil que
la moiti¢ de son cerveau. Sentinelle sur une
chaise pivotante toute la journée, je tourne
en rond sur place, couvrant les 360° de mon
champ de vision. Quand une alerte incendie
estdonnée dansun secteur trop loin pour moi,
mon regard se tend indubitablement vers la
commune annoncée, sans que je puisse voir

de fumée. Les informations sur le feu nous
sont communiquées en direct a travers la
radio : 300 m2 en flamme, besoin de renforts,
détails du feu, etc. A mesure de la progression
de I'incendie, les voix de ceux-celles sur place
changent et les échanges entre Pinus et ses
shires se tendent. On peut identifier dans ces
voix radiophoniques le stress ou I'excitation
de ceux-celles parti-e's au front.



Aoiit



< (Eufs de Sphinx, ceufs de Sphinx, argent
plaqué, 0,5x0,2 x0,3 cm, 2021

L Une colonie de martinets passe
au-dessus de la vigie. Ils sont plusieurs
centaines. Ce sont des martinets noirs, leurs
corps ressemblent a des croissants de lune
barrées d'un trait. C’est une nuée de lunes
noires qui fendent le ciel silencieux. Certains
passent a une dizaine de centimetres de ma
tétes, d’autres volent trés haut et ressemblent
plus a des insectes qua des oiseaux. Il-elle's
ne trillent pas du tout. C’est un nuage noir
et muet. Quand I'une d’euxelles se détache
du groupe et sapproche du balcon d’ou je
les observe, jentends le bruit de sol vol qui
tranche lair, pareil au son d'un baton qu'un
gamin agite pour le faire siffler. Je suppose
que ce son fait partie de leur réalité : il-elle's
savent de quoi est fait I'air. La colonie arrive
par vagues. Ilelle's doivent faire un grand
tour et revenir puisque pour la cinquieme
fois ils arrivent de I'Est. Est-ce un moment
de jeux ? De chasse ? Ou juste une croisiére
paisible, comme une sorte de promenade
somnolente ?

3. Hier soir, en montant dans la zone
de guet dans le noir, japercois dans les



escaliers un morceau d’écorce qui n’était pas
la avant. Je m’en approche pour le ramasser,
et le morceau d’écorce se met a bouger. A la
lumiere rouge de ma frontale, je me rends
compte que ce que je prenais pour du bois
est en fait un martinet, recroquevillé contre
le garde-fou de lescalier. Il a lair affolé,
mais ne peut pas senvoler. Je m'approche
silencieusement de l'oiseau mais il prend
peur en voyant mes mains monstrueuses
s'approcher de lui pour tenter de le prendre,
et, dans un mouvement de panique, il passe
par le jour de I'escalier et chute un étage plus
bas. Je me précipite pour voir il va bien : il
a I'air un peu sonné. Je le prends dans mes
mains le plus doucement possible, il reste
calme. Je peux sentir la chaleur de son corps
et son cceur qui résonne contre mes paumes.
Les barbes de ses plumes sont si fines quil
semble vibrer dans son entiereté. Un léger,
tres léger liseré blanc se découpe en bordure
des plumes. Ses yeux noirs aquilins semblent
mal supporter la lumiére puissante de ma
frontale et du flash de téléphone braqués sur
lui. Il semble froncer les sourcils, ce qui lui
donne un air mécontent. Il est tétanisé et ne
quitte pas la cavité formée par mes mains.

Avec Taide de Léon, nous le mettons dans
une boite en carton le temps de réfléchir
a une solution. La LPO ne répond pas au
téléphone. Les lectures sur Internet nous
conseillent de tendre les mains avec I'oiseau
a I'intérieur, devant un terrain vague afin que
I'oiseau puisse décoller sereinement. Dans la
boite, il commence a s’agiter. Elle na pas du
tout I'effet calmant escompté. Je le prends a
nouveau entre mes mains, je sens ses griffes
qui serrent mes doigts. Encore une fois, il
devient calme au creux de mes mains. Je le
porte jusquau terrain le moins exposé aux
falaises, éclairés par une lumiere beaucoup
plus faible que la premiére fois. A peine ai-je
le temps d’ouvrir mes mains que I'oiseau s’est
déja envolé, silhouette noire sur la nuit noire
qui 'absorbe rapidement.

4. Jaurais aimé raconter la rencontre
avec le martinet a mon pere. D'une certaine
facon, peut-étre y est-il pour quelque chose ?
Cest drole la facon dont on a tendance a
projeter lexistence d’humaine's morte's
dans des oiseaux vivants. C’est en tout cas



souvent a ces créatures aériennes que de
nombreuses personnes associent mon pere,
et je participe a ce mouvement. Comme si
n’importe quelle espece d'oiseau pouvait
devenir quelquun-e en particulier, fantdme
réincarné le temps d’un regard, d'un échange,
d’une rencontre.

0. Nous avons passé la journée dans le
brouillard. [’horizon, qui était dégagé avant
Oh sest lentement chargé d’'une barre de
nuages qui, partant de la Méditerranée s’est
avancée vers nous a vue d'ceil, engloutissant
sur son passage d’abord la vigie de Septemes,
I'antenne TV, puis notre tour. Rapidement,
nous avons €té cernés par un air €pais et
lourd, moite et poisseux, a la limite du
dégoulinant. Impossible de voir quoi que
ce soit a plus d’'un metre. Nous annongons
notre entrée sur le réseau a Pinus en
précisant notre visibilité nulle, comme de
nombreuses vigies alentours, apparemment
dans la méme situation. De toutes facons,
vu le taux d’humidité de lair, les chances
quun départ de feu ait leu sont proches

10. Phénomene météorologique entrainant une
formation importante de nuages en provenance de
la mer.

de zéro. Nous avions déja vécu a plusieurs
reprises des entrées maritimes'® mais elles
avaient duré deux heures tout au plus,
avant de se dissiper. Ici, cing heures plus
tard, le brouillard dans lequel nous sommes
n'a pas évolué : clest toujours la méme
soupe de pois. Sur la vitre, des gouttelettes
se sont formées et les pages de nos livres
commencent a onduler. Nous sommes allés
chercher les banquettes de la voiture pour
lire plus confortablement. Il est impossible
de travailler dans ces conditions, ainsi privés
de la vision. A part quelques plaisantins qui
samusent avec la radio, c’est le calme plat
sur les ondes. A 1a fin de la journée, les vigies
quittent unes a unes le réseau, bredouilles.
Le brouillard est toujours présent quand
jécris ces lignes. ['ambiance dans laquelle
nous sommes plongés est plus proche de
celle qui émane d’une cabine de bateau sur
I'océan que d'une tour censée lutter contre
les feux de forét dans un environnement
aride. Au-dessus de nos tétes, la fausse lampe
a huile nous éclaire faiblement d'une lueur
blanche propre a lumiere LED. Son reflet
multiplié par six dans les vitres de la vigie ne



rencontre aucune autre source de luminosité
a 'extérieur. Dehors, il fait aussi sombre que
si ¢ca n’avait jamais existe.

0. Zoé€ est partie ce matin. Nous avons
dormi sous la tente afin de trouver I'intimité
que la chambre partagée avec Léon ne nous
offre pas. Hier, nous avons été réveillé-e's par
des cyclistes outrés que la vigie ne soit pas
armée a 9h du matin et qui, non-contents, ont
fait mine de jeter des pierres sur la tente pour
réveiller les guetteur'se's inconscient'e's que
nous sommes. Je ne suis pas sorti, en calecon
et ébouriffé (jaurais da). La nuit qui a suivi,
pendant que nous dormions, le vent qui s’est
levé menacait de faire s’envoler la tente. La
paroi en toile venait se coller a mon visage,
froide et humide. Nous étions chahutées,
brinquebalée's par le vent puissant. Nous
avons décidé de bouger la tente a I'abri des
rafales, au beau milieu de la nuit, dans le
noir complet. En portant le matelas contre
le vent, jai manqué de me faire emporter
par une bourrasque qui m’aurait projeté
quelques metres en contrebas de la falaise.
Le vent n'avait pas fini de me pousser que

je mimaginais déja inerte, les os fracassés
contre la roche blanche rougie par mon sang.
Mon cceur a longtemps battu fort pendant
que je m'endormais, content de sentir le
moelleux du matelas.

11. A la radio, sur Instagram, dans les
journaux, jentends et je voisla Kabylie braler.
Instinctivement, je regarde au Sud, espérant
que ma vision puisse percer les 700 km
méditerranéens qui me séparent des foyers
incandescents. Si mon regard était assez
percant, je pourrais les voir, ces incendies,
depuis mon poste de guetteur de feu. Jai
vérifié vers quel azimut pointer mes jumelles.
Evidemment, elles sont trop peu puissantes,
c’est absurde de vouloir jeter mon regard
jusque la-bas. Cest absurde et mon role
d’annonciateur ne servirait plus a rien. Ces
incendies n'ont plus a étre annoncés, c’est
trop tard, ils sont déja en train de dévorer ces
terres que je ne connais pas encore. Je pense
a mes grands-parents, que pensent-ilelle's
de cette catastrophe, que ressentent-ilelles,
en regardant les images incendiaires a la



télévision, de lautre coté de la rive ? Est-ce
que les champs de figuiers abandonnés sont
menacés ? (Est-ce que ces champs de figuiers
existent en dehors de mon imagination ?)

12. Deux Canadairs francais sont partis
en direction de la Kabylie. Au moment ou
jécris ils doivent survoler la Méditerranée.
Peut-étre font-ils partie de ceux que je peux
voir s’entrainer sur I'aire de la Mourre" et qui
régulierement passent a quelques dizaines
de metres de la vigie en faisant vibrer les
fenétres. Il m’aurait suffi de faire du stop.

13. Masceurm’aditquecaafaitdelapeine
a ma grand-mere que lors de mon voyage en
Algérie, je ne sois pas allé en Kabylie, que je
n’aie pas visité la famille'”. Ce n’est pas que je
n’en avais pas envie, c’était méme prévu, et les
choses se sont faites autrement. Forcément,
nous n'avons pas le méme rapport au pays, a
ce pays : C’est le tien, c’est la-bas quils sont,
tes fréres et tes sceurs, tes parents sous la
terre, sous leur terre, ta terre. Ce n'est pas la

11. Aire d’entrainement des avions de lutte contre les
feux de forét, proche de la Vigie de I'Etoile, sur laquelle
les avions déchargent le contenant de leurs cuves.
Elle est appelée « rocher rouge » ou « le Sacrifice »
en raison de sa couleur sanguine due aux nombreux
déchargements de retardant, rouge, composé d’eau,
d’argile et d’oxyde de fer.

12. Ma famille paternelle vient d’Algérie. ll-elle:s
sont ce qu’on appelle des harkis, indigenes d’Algérie
ayant combattu aux coOtés des francais pendant la
Guerre d’indépendance algérienne (1954 — 1962).
Ce statut les a projeté-e-s aux frontiéres des identités

mienne, ou pas encore, ou alors de facon tres
vague. Pourtant je l'aime, cette terre dont
on parle en ce moment aux informations, en
proie aux flammes. Quand je t’ai appelé, tu
m’as dit que le feu n’a pas touché la famille.
Cest grand la Kabylie. Maintenant, tu ne
peux plus y aller, tu es trop vieille pour faire
le voyage. A tes yeux, dans ton cceur, ce pays
brale a jamais, depuis que tu en es partie, et
certainement que les flammes sont d’autant
plus vives depuis que tu sais que tu ne verras
plus jamais ces terres aujourd’hui épargnées.
Jrirai pour toi, si ce nest pour I'éteindre, au
moins pour apaiser I'incendie provoqué par
la guerre.

14.  Depuis que nous sommes dans la
vigie (et méme bien avant a ce que jai pu
comprendre), il manque une dalle sur 'angle
Est de la zone de guet, laissant apparaitre un
trou béant dans lequel s’accumule poussieres
et déchets. Jai pris les mesures de cette
dalle manquante pour en confectionner une
nouvelle, avec du ciment et du sable rouge
prélevé a proximité. Dans cette dalle, qui

nationales, Francais-e:s d’un peuple algérien ayant
perdu leur pays d’origine avant qu’il ne devienne une
nation.



est en train de durcir, jai incrusté un coffret
en méleze contenant le corps desséché de la
Sphinge mangée par 'araignée du 13 juillet.

16. La nouvelle dalle rentre parfaitement
dans l'espace vide. Elle est assez discrete,
trianglerose pale surle sol blanc sale, le coffret
en méleze non révélé, face au sol. On pourrait
croire a2 une simple dalle venue combler
lespace laissé par une dalle manquante.
Je ne pense pas que les prochaines
guetteurse's souleveront le sol pour savoir
ce que renferme cette dalle mortuaire. Elle
existe dans sa sobre différence parmi les
autres, secretement chargée de I'esprit d'une
Sphinge. Qui veille sur les veilleur-se's ?

18. Cétaitmon jour de pause aujourd’hui.
Jrai passé la journée et une partie de la soirée
a Marseille avec Zoé. Une fois la nuit tombée,
des éclairs ont zébré le ciel obscur. Voyant
I'orage pointer au Nord et se rapprocher
du massif de I'Etoile, nous nous sommes
empressée's de rentrer pour ne pas manquer

I'unique orage sur la vigie. Plus nous nous
approchons, plus la pluie qui frappe le pare-
brise s'intensifie. Arrivé-e's en bas de la piste
qui monte a la vigie, c’est un violent déluge
qui s’abat sur le véhicule. Les nuages sont
bas et c’est @ peu pres str que le sommet est
pris dans le brouillard électrique. Jessaie
d’appeler Léon, qui ne répond pas. Il me
répond par SMS qu’il vaut mieux que nous
attendions que I'orage passe avant de monter
en voiture : en effet il est dans les nuages et
nous ne verrions pas grand-chose en montant
la route non éclairée, avec la pluie et le vent.
Il est confiné dans la partie basse de la tour,
I'orage n'a pas encore frappé directement
notre paratonnerre mais il n’en est pas tres
loin. A 'abri dans I'habitacle de la voiture lavé
par une pluie torrentielle, je m'impatiente.
Les éclairs sont longs et puissants, le tonnerre
est lourd et fait vibrer la carcasse métallique
du véhicule et la mienne. Il est vraiment au-
dessus de nous, enserrant la montagne. Dés
qu'il commence a se dissiper, nous démarrons
et montons la cdte qui meéne a la vigie. Il reste
quelques bribes de brouillards, présences
fantomatiques qui témoignent de 'embuage



récent. Je dois manceuvrer pour éviter les
quelques batraciens sortis pour profiter de
I'humidité. Arrivé-e's au sommet, I'orage est
déja loin. Les flashs de lumiere de plus en
plus lointains continuent a partiellement
illuminer le ciel. J’ai loupé le seul orage qui
est venu jusqu’ici, jusqu’a maintenant.

19. Léon mest pas la aujourd’hui. Un
feu se déclare aux Logis Neufs, a 15hll, que
jannonce des que la fumerolle s’éleve. Dans
la panique, je ne donne pas les coordonnées
exactes, et dois me reprendre a deux fois
avant que lalerte soit correcte. Rapidement
la vigie du Grand Puech emboite le pas et
confirme les derni¢res coordonnées. La
fumée grossit tres rapidement et malgré mes
annonces répétées, appuyées par le Grand
Puech, les moyens pompiers ne sont pas
déployés. Seul dans ma tour, je sens leffet
de ladrénaline parcourir chacun de mes
membres. Le feu, en plein massif, dégage
maintenant une épaisse fumée noire. Il n’est
pas tres étendu mais prend vite et risque de
virer a la catastrophe en un rien de temps.

Je suis bousculé entre Pinus a la radio et le
Grand Puech au téléphone. « Qu'est-ce que
tu vois ? Comment le feu évolue ? Est-ce que
tu vois des moyens sur place ? Est-ce que
les habitations sont menacées ? » Panique a
bord. Par chance, un Dash, qui n’avait pas été
dépéché mais qui passait par 1a, plonge sur
I'incendie et largue sa charge de retardant.
Un temps de répit qui laisse I'opportunité
aux pompiers au sol, maintenant sur place,
de prendre la suite et de se charger du noyage.
Mon cceur bat a vive allure bien apres que
la fumée a disparu. 11 y a quelque chose de
jouissif dans ces moments de stress intense :
tous mes sens sont 0ccupés et concentrés sur
une tache précieuse et enivrante. Un avant-
gout infime de ce que peuvent ressentir les
pompiers au front.

21 Les derniéres journées ont été
orageuses. Un air lourd moite qui charrie
d’épais nuages et avec eux la discrete
présence de 'automne. Hier un orage s'est
approché jusquau pied du massif en fin
d’apres-midi. Le nuage a d’abord étiré son



drap gris sur le ciel désormais uniforme en
laissant tomber ses premiéres lances derriere
Iétang de Berre. Le ciel sest assombri
un peu plus a chaque coup de tambour
dirigeant une horde lugubre et mouillée
dans notre direction. Le paysage a disparu
derriere un sfumato s’épaississant sous le
rideau de pluie en extension. Au seuil de la
montagne, le tonnerre a déployé lartillerie
lourde, démonstration de force menacante
morte sous nos yeux. Le ciel est devenu
un champ de bataille de nuages déchirés a
travers lesquels percaient les tranchées de
bronze du soleil. Nous baignions dans une
lumiere mordorée et devant nous s’étalait un
spectacle sous-marin. La notion daltitude
a perdu tout son sens et le temps sest
suspendu aux cimes vaporeuses des pins. La
terre s'est immobilisée. La mer a I'horizon
habituellement si fiable s’est perdue dans
une étreinte vaporeuse avec le ciel, embruns
contre brume, eaux a eaux sans distinction.
A DEst, dans le ciel nouvellement dégagé
se sont ¢levés sans crainte de gigantesques
cumulonimbus ouatés, blanc sommet base

rosée. La Méditerranée est devenue un trou
noir trahi par 'auréole de sa cote absorbant
l'or des rayons solaires. Les nuages crevés se
sont évanouis, soufflé par un vent pressé de
dégager le ciel nocturne.

Ce soir, l'orage qui cogne contre la porte
a franchi depuis longtemps le sommet de
IEtoile. 11 s'est annoncé une fois la nuit
tombée en flashs silencieux émis de ses
hautes spheres. Sont apparus les premiers
éclairs bleus lancés a I'horizontale, systemes
racinaires traversant des dizaines de
kilometres pour disparaitre aussitot. Je I'ai
observé croitre depuis la zone de guet, toutes
lumieres éteintes. Son feu s'est fait de plus
en plus pesants au-dessus de Marseille, et
il ne manquait pas grand-chose pour voir la
Bonne Mere couronnée d’'un doigt mortel.
Le nuage s'est approché de la vigie, poussé
par un vent a décrocher les pales de notre
¢olienne. Lentement la ville s’est estompée et
le brouillard électrique a envahi la surface de
la vitre Sud. Les premieres gouttes sur la tole
du toit ont annoncé ma retraite vers I'étage
inférieur - si la foudre frappe le paratonnerre,



les chances d’en étre traversé sont élevées,
parait-il. Frustrant.

Je mréclaire aux bougies dans lespace
bétonné, le regard suspendu a la maigre
fenétre de la porte. Le vent rosse de ses
tentacules invisibles contre tout ce qui
s’y oppose dans un vacarme abyssal. Des
torrents de pluie coulent a I'horizontale.
Nous sommes dans le ventre de la baleine
furie. Les éclairs ne se dessinent plus, ils
sont avalés par le brouillard, réverbés par la
buée. Ils ne sont plus que flashs verdatres
ou violacés. Quand T'activité électrique est
au plus proche, rambardes et structures
métalliques résonnent d’'un vrombissement
lancinant. La tour entre en transe. Moi aussi,
je mattends que I'éclair sur notre téte. La
foudre tombe si proche, son cri cingle I'air
quand elle abat son éperon sur quelque
pointe alentour. Mais la tempéte suse en
méme temps que mon excitation et me
quitte bientdt en m’ayant frolé seulement,
ne laissant derriére elle que des lambeaux de
brume dans lesquels se refletent encore un
signal lumineux insondable.

22. Les journées sont longues et se
ressemblent. Tes feux sont rapidement
maitrisés et matteignent pas des proportions
beaucoup plus grandes que celles avec
lesquelles ils sont annoncés : fumée blanche
de moyenne importance, vire au gris. Plus
de fumée visible. Je m’ennuie et I'écriture
n'est plus le méme refuge vers lequel je me
précipitais pour remplir mes journées en
les couchant sur du papier. La fagon de les
faire exister a I'écrit permettait, jusque-1a, de
m’en détacher pour mieux y revenir, de les
charger de moments presque insignifiants
qui donnent une teinte au temps qui vient de
s'écouler.

Le soleil couchant inonde le ciel grenadine,
globe tangerine gonflé par I'atmosphere
compact coulant derriere de lointains
nuages, écrasant sa face contre I'horizon
avant de disparaitre sous la surface terrestre.
Le ciel d’'Ouest porte toujours les traces
fluorescentes du passage de lastre quand
a IEst les premieres étoiles percent une
étoffe bleu marine. Derriere le Garlaban
émerge paisiblement de la créte une pleine
lune cyclopéenne et sanguinaire, disque



d'argent chauffé a rouge et plus encore,
virant a blanc incandescent dans sa course
jusqua surplomber I'Etoile de son visage
grélé, découpé au scalpel dans I'épiderme
nocturne, °O” muet diluant son voile lacté
dans la profondeur cabalistique de la nuit.

24, Hugo est venu dormir hier soir.
Nous avons dormi dehors, sur le toit de
Marseille. Il est 2 mon avis impossible de
dormir ailleurs avec une aussi belle vue sur
la ville qui, de nuit, revét un drap pailleté
d’or. Nous nous réveillons au petit matin
avec le soleil rougeoyant et partons vers
I'Aire de la Mourre. 11 fait tres chaud tres
tot. Sur le chemin, par endroits éparses, des
troncs calcinés se tiennent encore debout
depuis lincendie du massif. Pendant un
long moment, nous n’apercevons pas le gros
rocher rouge que nous cherchons, jusqu’au
détour d'un virage o ses parois carmin se
laissent entrevoir entre les branches des
arbres. Plus nous nous en approchons, plus
la couleur de la roche s'intensifie. L'aire de
Le Sacrifice apparait comme une anomalie
dans l'environnement, un bloc de roche se

détachant de la terre, tant par ses falaises
que par sa couleur. Une fois sur I'aire, nous
sommes sur une autre planete. Tout ce qui
se trouve sur ce plateau a été coloré en rouge
par le produit retardant dont sont chargés
les Canadairs et les Dash. Morceaux de bois,
pierre, herbe, plantes, insectes morts. Tous
sont recouverts de cette méme couche aux
nuances sanguinaires. Plus que sur Mars,
on a I'impression de marcher sur le plateau
d’'un précédent massacre tant les teintes
sont carnassieres. Nous en descendons et en
faisons le tour pour repartir vers I'Etoile. Les
parois que nous longeons portent les traces
des coulures du liquide rouge, débordant du
plateau a chaque nouveau largage, rajoutant
une couche sanguine sur les précédentes
dorénavant séchées et fixées a la roche par le
soleil.

27.  Le Mistral sest levé dans la nuit,
s'engouffrant comme a son habitude par
la fenétre ouverte, m'obligeant a me lever
pour l'empécher dentrer dans la piece,
plus pour le bruit que pour le froid qu’il

apporte. Le risque incendie aujourd’hui est



« exceptionnel », Pinus nous l'a annoncé
hier soir avant la fin de guet. Je passe ma
journée a laffait, ne quittant pas le panorama
des yeux. De toutes facons, impossible de
me concentrer sur la moindre ligne de mon
bouquin avec ce vent détestable. Et malgré
la lassitude accumulée des journées a guetter
un ennemi qui ne vient pas, jessaie de
remplir la tache des derniers jours de la facon
la plus irréprochable possible. A nouveau,
la journée s’écoule sans départ de feu. Le
mois d’aoit n'aura pas été aussi virulent
que ce que redoutaient nos chefs. Le risque
« exceptionnel » que nous pensions vivre
comme un défi d’endurance et de rapidité
a donner lalerte, savere étre une donnée
météorologique calculée parmi d’autres, qui
n’influe que peu sur la réalité des choses. A
partir du niveau de risque « trés severe »,
tout le dispositif de lutte anti-incendie est
sur le qui-vive : Pinus est habité par les plus
hauts gradés, les Canadairs et les Dash font
d’incessantes rondes, parés a piquer du nez
a la moindre occasion, les massifs forestiers
sont truffés de camions citerne de feux de
forét, les patrouilleurse's dans leurs VSI
semblent avoir le don d’ubiquité et les jours

de repos des guetteur'se's sont annulés. Tous
les pions de la machine de lutte anti-incendie
¢prouvent une attente jamais assouvie. La
menace est omniprésente, latente, et la
perspective dun feu qui mobiliserait les
troupes et animerait la journée fait souvent
place ala déception une fois que la journée se
termine, a nouveau, sur du rien.

3L Dernier jour. Demain nous plions
bagages. Nous avons occupé la journée en la
coupant en deux, faisant le ménage a tour de
role pendant que l'autre guettait. Je me suis
attaché a cet endroit et a ses habitant-e's, a cet
environnement dont le ciel occupe la moiti¢
de I'espace, au large horizon toujours ouvert,
a ces journées faites de mille évenements
imperceptibles, malgré I'inactivité apparente,
malgré le Mistral provocateur. J'écris dans la
zone de guet dénuée des toutes nos affaires :
la table d’orientation, la radio muette et le
reflet des fragiles lumieres des villes. Sur
la vitre, mal camouflé parmi I'obscurité
vacillante du dehors, un Sphinx du pin fait
une halte, avant de reprendre son envol.



Septembre



< Tombeau de la Sphinge (réplique), sable du
massif de |'étoile, ciment, 68 x 45 x 3, 2021

La fin de I'été se fait sentir malgré le
soleil encore chaud. Le ciel s'est désempli
de ses martinets, les guetteureuse's ont
progressivement quitté leurs postes. Sur le
tronc d’'un pin noir, une brindille légerement
plus fine que les aiguilles de I'arbre ondule
dans les sillons de I'écorce. Cette chenille du
Sphinx du pin a recouvert son avant-derniere
mue et commence sa descente vers le sol.
Sa nouvelle vie commence par son propre
enterrement. Ensevelie sous les aiguilles de
larbre sur lequel elle a passé sa premiere
vie, elle s'appréte a devenir autre chose. A
labri de la lumiére, elle sorne d’une derniere
parure magique a l'intérieur de laquelle elle
sécrete des sucs digestifs qui la font fondre.
Dans sa chrysalide, fine membrane I'isolant
du contact de la terre, elle devient liquide. Ce
stade de la métamorphose est le dernier état
d’entre deux, la condition sine qua none au
devenir autre. La forme liquide que le Sphinx
empreinte pendant sa métamorphose lui
permet de passer d’'une forme a une autre,
tout en demeurant elle-méme. Sa propre
digestion est nécessaire a la transition vers sa



nouvelle forme, absorbant sa propre
existence pour renaitre autrement. Dans
I'obscurité de son enveloppe corporelle,
seul élément solide de l'insecte, la bouillie
de chair bat, bouge, samalgame pour
progressivement constituer de nouveaux
organes, de nouveaux membres, une nouvelle
forme. Dans quelques mois, la nymphose
prendra fin, la potion simmobilisera, la
chenille ne sera plus, sauf peut-étre quelque
part enfouie dans le souvenir du papillon.
Quand les premiers rayons printaniers
auront chauffé 'atmospheére assez longtemps
pour le réveiller, le papillon de nuit brisera
sa mue pour s'extraire de son étroit écrin,
gagnera la surface de la terre, gonflera ses
ailes atrophiées pour les déployer et prendra
son envol, pour a nouveau partager avec
guetteur-euse's de feux et autres Sphinx du
pin le role de veiller sur les arbres éponymes.
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< Camp, sac de couchage sarcophage usagé,
matelas, draps, 230 x 80 x 5,5 cm, 2021

Connexion (variante), deux téléphones, code morse
lumineux, 40 m, 2021

Ligne rouge, bande LED, gélatine, 42 m, 2021

Veilleuse, veilleuse étoile, 9 x 9 cm, 2021

Ce récit est un journal de bord tenu pendant
Pété 2021. Cette année, je suis dans la méme tour de
guet, avec sous les yeux le méme panorama, dans la
radio les mémes voix, au point que je doute que le
temps se soit écoulé entre le moment out jai quitté la
vigie en septembre 2021 et le moment oii jécris ces
lignes. Cependant, si ni la tour ni les alentours n’ont
changé, létat desprit dans lequel je me trouve est
bien différent de l'an passé. Depuis mai dernier, une
intense sécheresse touche I'Europe et au moment ou
jécris nous vivons la troisiéme vague de canicule de
Pété. Depuis juin, les médias diffusent des images de
feux de foréts a une fréquence jamais vue jusque-1a.
Déja plusieurs brasiers ont dévoré les foréts dans
lesquelles nous sommes susceptibles de marcher au
quotidien : pas de lointaines foréts australiennes
ou californiennes. J'ai pris le poste de guet avec plus
d’appréhension que Pan passé, avec un sentiment de
responsabilité plus grand, lié a une crainte alimentée
par un imagindire commun incendiaire, et avec une
peur mélée a Texcitation de voir pour la premiére
fois les lueurs d'un mégafeu de mes propres yeux et
non d travers un écran. Depuis juin — avec presque
unmois d’avance — les incendies sont plus nombreux,
plus virulents et plus tenaces. Le pompier responsable
des vigies du département nous a averti : cette saison
nest pas comme les autres. Mais la crainte que les
suivantes soient comme celle-ci est réclle et fondée.



Toutes les images sont issues de I'exposition
« Antipolaris », rendant hommage aux Sphinx du Pin
rencontrés pendant I'été 2021 dans la Vigie de I'Etoile.

Exposition et résidence portées par voyons voir- art
contemporain et territoire, Ukkluk et Yes we camp
du 16 octobre au 6 novembre a Buropolis, Marseille.
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