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Aux Sphinx du pin 
morts, ensommeillés et vivants.
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« Le poste de guet a pour objet de reconnaître, et 
de localiser, les feux de forêt le plus tôt et le plus 
précisément possible. L’alerte a pour objet de 
déclencher l’intervention des moyens de luttes. 
Ces deux actions ne sont pas obligatoirement 
couplées : celui qui donne l’alerte n’est pas toujours 
un ‘’guetteur’’ ; il peut être le spectateur accidentel 
d’un départ de feu (automobiliste, agriculteur, 
promeneur). La part des feux ainsi signalés n’est pas 
négligeable. Mais la fréquence des risques incendies à 
certaines époques mène à concevoir la mise sur pied 
de dispositifs couplés guet/alerte, destinés à repérer 
le maximum de feux et à donner l’alerte de la façon la 
plus efficace et rapide possible. […] L’efficacité du guet 
est indéniable ; le guet est l’élément primordial de la 
lutte contre les feux de forêts, partout où les risques 
sont élevés. » 

 Gabriel-Henri Leblanc, Les Rubans de feu varois
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« Puis viennent les longs rêves éveillés sur ce que je 
ferai quand je serai sorti de là, de ce piège au sommet 
de la montagne. » 

Jack Kerouac, Anges de la Désolation
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Avant propos
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Le loup-garou est une créature qui 
accompagne ma pratique depuis désormais 
plusieurs années. J’apprends à en devenir 
un. C’est comme ça que je me présente 
quand je parle de mon travail. C’est une 
transformation en cours : je ne suis pas encore 
loup-garou – est-ce que la métamorphose est 
destinée à s’achever un jour ? Mon travail et 
ma recherche sont des étapes et des traces de 
cette quête destinée à atteindre une identité 
lycanthrope1.

J’emprunte la figure du loup-garou à Baptiste 
Morizot2, qui invite à envisager cette créature 
comme une entité diplomatique faisant le 
lien entre loup·ve·s et humain·e·s, comme 
un·e médiateur·ice capable d’apaiser les 
tensions entre les deux espèces. Depuis que 
les loup·ve·s sont revenu·e·s sur le territoire 
français3, les conflits les opposant aux 
humain·e·s, en particulier les éleveur·euse·s 
ovins, n’ont cessé de s’intensifier. Ces conflits 
matérialisent la partie visible d’une difficulté 
plus globale à faire cohabiter biodiversité et 
intérêts économiques humains. Trouver des 
moyens de cohabiter pacifiquement avec 

1. À propos des premiers pas de cette quête, voir 
Le Loup et le figuier, mémoire de DNSEP, sous la 
direction d’Anne Bertrand, HEAR Strasbourg, France, 
2020, http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le_
figuier.pdf.

2. Baptiste Morizot est philosophe agrégé et docteur 
en philosophie diplômé de ENS Lyon. Il enseigne à 
l’Université d’Aix-Marseille. 

3. Les loup·ve·s sont naturellement revenus sur le 
territoire français en 1992, en traversant la frontière 
franco-italienne. Ils avaient été éradiqués de France 
au cours du 19e Siècle.

http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le_figuier.pdf
http://www.ludovichadjeras.fr/Le_loup_et_le_figuier.pdf
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7. Ludovic Hadjeras, Le Loup et le Figuier, ibid., p. 119.

8. Ghassan Hage, Le Loup et le musulman : le racisme 
est-il une menace écologique ? Wildproject, Marseille, 
France, 2017.

9. Estelle Zhong Mengual est historienne de l’art, 
normalienne et docteure diplômée de Sciences 
Po Paris. Elle est enseignante dans le Master 
d’expérimentations en arts et politiques (SPEAP), créé 
par Bruno Latour, à Sciences Po Paris.

4. Le terme de métis prend une importance particulière 
grâce au travail d’Édouard Glissant et à l’utilisation 
qu’il fait du terme métissage, concept permettant 
de composer avec des héritages interculturels et 
des identités multiples, offrant des alternatives à la 
transmission d’une Histoire homogène nourrie de 
mythes nationaux. 

5. Synonyme de loup-garou, du Grec [lycos] ‘loup’ et 
[anthropos] ‘humain’.

6. Baptiste Morizot, Les Diplomates : cohabiter avec 
les loups sur une autre carte du vivant, coll. Domaine 
sauvage, Wildproject, Marseille, France, 2016, p. 30

entre deux camps : entre humain·e·s et non-
humain·e·s, entre le Nord et le Sud, entre 
héritier·e·s de pays colonisés et héritier·e·s 
de pays colonisateurs7. » Le développement 
de relations apaisées entre humain·e·s 
et non-humain·e·s mène à des relations 
interhumaines pacifiques, et inversement. 
Dans son livre Le Loup et le musulman8, Ghassan 
Hage établi un lien entre xénophobie et peur 
du loup, et appelle à faire fusionner les luttes 
écologique et anti-raciste. Le loup-garou 
devient alors un concept permettant de 
développer des affinités avec l’autre, ouvert à 
d’autre être garous, lupins ou non, humains 
ou pas. Le loup-garou incarne le devenir-
quelque-chose-d’autre-que-soi. C’est une figure 
qui permet d’envisager une identité garou, 
afin de vivre de nouveaux types de relations 
avec le monde et ses habitant·e·s. 

Une des façons de devenir garou·elle passe par 
la pratique de l’observation. Dans son essai 
Apprendre à voir le point de vue du vivant, Estelle 
Zhong Mengual9 parle de la capacité de voir 
comme point de départ pour développer 
une sensibilité au vivant, afin d’engager 

des êtres que nous ne sommes pas, éviter de 
potentiels conflits, désamorcer et réparer des 
tensions préexistantes avec d’autres, sont 
autant de récits que j’essaie de faire vivre à 
travers mon travail. Dans ce sens, j’associe 
à la figure du loup-garou la figure du·de la 
métis·se4, composant moi-même avec un 
héritage franco-algérien trouble.

Lycanthrope5 et métis·se partagent tou·te·s 
deux une identité double. En tant qu’êtres 
entre-deux, leur rôle peut être de désamorcer 
les conflits potentiellement existants entre 
les deux parties desquelles ils sont issus : 
« Nous avons besoin de diplomates. Nous 
avons besoin d’hybrides, de métis, de garous, 
capables de tempérer, d’apaiser, de cicatriser 
les crises contemporaines. ‘’‘Diplomatie’ 
provient du terme grec ancien [diploma], 
signifiant ‘plié en deux’. Le plié en deux, c’est 
celui qui se trouve à la frontière, contorsionné 
de telle manière à avoir une partie dans 
chaque camp, et qui, ce faisant, rend possible 
une communication par le partage d’un code 
hybride […]6.’’ Le·la garou·elle, ou le·la métis·se, 
joue un rôle charnière dans les relations 
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10. Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir : le point 
de vue du vivant, coll. Mondes Sauvages, Actes Sud, 
Arles, Frances, 2021, p. 12.

technique développée pour approcher la 
proie en adoptant la perspective de celle-
ci. Il est cependant possible de soustraire la 
dimension cynégétique, en considérant le 
changement de perspective comme une fin 
en soi et non pas comme le moyen de mettre 
à mort. L’observation est un outil pour 
marcher dans les pas des êtres non-humains, 
conduisant à une projection dans une forme 
de vie différente de soi. C’est une pratique 
de l’infra-métamorphose, permettant 
d’emprunter, le temps d’une traque, une 
nouvelle enveloppe corporelle, de nouvelles 
perspectives. Devenir quelqu’un·e d’autre 
à travers le regard mène à développer une 
attention aiguisée, à réagir à des détails qui 
peuvent paraître insignifiants, à chercher des 
traces imperceptibles. Suivre les empreintes 
d’un autre être, les analyser, les décrypter 
et les décrire, les interpréter et en tirer des 
hypothèses, font fusionner le comportement 
physique et psychologique en un nouvel 
état, composé à la fois de réalités humaines 
et non-humaines. L’expérience au monde 
devient alors quelque chose d’hyper-
pragmatique avec une touche de magie. 

des relations plus inclusives avec les non-
humain·e·s : « Ne pas avoir une culture du 
vivant contribue à le tenir en dehors du champ 
non seulement de l’attention, mais aussi de 
l’importance, hors du règne des entités qui 
existent fort dans notre monde, hors de notre 
monde commun. Travailler à enrichir notre 
culture du vivant […] c’est aussi dès lors 
un geste politique, dans un monde où l’on 
comprend enfin la toxicité profonde qu’il y a 
à se rapporter au vivant comme simple décor 
de nos vies10. » La relation à un environnement 
passe, entre autres, par la vision. Le regard 
que nous développons en tant qu’humain·e·s 
est principalement anthropocentrique. Une 
des manières de décentrer la relation que 
nous entretenons avec la biodiversité est 
d’apprendre à développer un regard non-
humain, de partager un point de vue avec le 
vivant, pour pouvoir cohabiter et dessiner 
des écorelations avec d’autres êtres. Pister 
les animaux – pour apprendre à voir et à 
comprendre les traces de leur présence 
– est une des formes de décentrement 
du regard humain. L’art du pistage est 
issu de la pratique de la chasse : c’est une 
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11. On pourrait insister sur le fait que même si les 
feux de forêts sont des catastrophes naturelles, ceux 
que je dois surveiller sont principalement d’origine 
humaine, directement déclenchés par eux·elles 
(volontairement ou non), ou indirectement, à cause 
d’infrastructures ou encore du réchauffement 
climatique.

non-humains amène sur le terrain, au niveau 
du sol, que les traces invitent à suivre les 
vivant·e·s dans un mouvement perpétuel, le 
poste de guetteur·euse de feux est immobile, 
fixe et élevé. Ici, il ne s’agit pas de suivre pas 
les éléments à observer, ce sont les éléments 
eux-mêmes qui entrent dans la tour de 
guet – les traces deviennent mouvements 
tandis que le·la pisteur·euse ne bouge 
pas. Le·la guetteur·euse est alors témoin, 
receveur·euse de différents évènements, puis 
traducteur·ice d’une réalité vécue vers une 
forme tangible pour autrui, ici l’écriture. Le 
texte qui suit porte les traces de l’expérience 
que j’ai vécue, en reportant les évènements 
le plus fidèlement possible. Plus qu’un 
journal de bord, cet écrit témoigne d’une 
méthodologie : l’observation comme un 
moyen de s’immerger dans un milieu, une 
manière empirique d’expérimenter l’espace 
et de développer une relation physique et 
mentale à l’environnement. 

Mon rôle, en tant que guetteur surplombant 
l’environnement au sommet d’une tour 
de verre, peut être perçu comme une 

C’est considérer l’environnement avec une 
précision quasi scientifique, mêlée avec la 
capacité à virtualiser quelque chose extérieur 
à soi-même – se projeter ailleurs – ouvrant 
des portes à des existences liminales : un 
état d’entre-deux, humain·e·s au seuil d’une 
réalité alternative. 

Les pages qui suivent portent le récit de deux 
mois passés dans une tour de guet. Entre juillet 
et août 2021, je travaille en tant que guetteur 
d’incendies. Je choisis ce job parce qu’il 
représente l’opportunité d’expérimenter une 
expérience unique à un espace particulier : 
habiter dans une tour au sommet d’une 
montagne, au milieu d’un massif forestier. 
La vigie est mon espace de travail, mon lieu 
de vie, mon terrain de recherche. Sept jours 
par semaine, presque vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, j’y vis, avec pour seul rôle 
celui de veiller sur les forêts alentours afin 
qu’elles ne prennent pas feu. La vigilance et 
l’observation sont caractéristiques du guet. 
Cette situation représente une pratique du 
regard inédite, à l’opposé de celle vécue dans 
le pistage. Alors que le pistage d’animaux 
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ateliers, les écoles, les prisons. Chaque fois qu'on 
aura affaire à une multiplicité d'individus auxquels 
il faudra imposer une tâche ou une conduite, le 
schéma panoptique pourra être utilisé. Il est – sous 
réserve des modifications nécessaires — applicable 
‘’à tous les établissements où, dans les limites d'un 
espace qui n'est pas trop étendu, il faut maintenir 
sous surveillance un certain nombre de personnes’’ 
(J. Bentham, Panopticon versus New South Wales. 
Works, Bowring Editions, v. 4, 1843, p. 177.) » Michel 
Foucault, Surveiller et punir : naissance de la prison, 
Gallimard, Paris, France, 1975, p. 207.

13. Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir le point 
de vue du vivant, op. cit., p. 68.

12. Dans son livre Surveiller et punir : naissance de la 
prison (1975), Michel Foucault décrit le panoptique 
comme un bâtiment de pouvoir créé pour surveiller 
et exercer le contrôle sur une population spécifique, 
enfermée autour de la tour : « [Le panoptique] est 
polyvalent dans ses applications ; il sert à amender 
les prisonniers, mais aussi à soigner les malades, à 
instruire les écoliers, à garder les fous, à surveiller les 
ouvriers, à faire travailler les mendiants et les oisifs. 
C'est un type d'implantation des corps dans l'espace, 
de distribution des individus les uns par rapport aux 
autres, d'organisation hiérarchique, de disposition 
des centres et des canaux de pouvoir, de définition 
de ses instruments et de ses modes d'intervention, 
qu'on peut mettre en œuvre dans les hôpitaux, les 

il devient possible d’observer les vivants 
autour de soi comme possédant des mœurs 
et des habitudes, parce qu’on les suit saison 
après saison. Ce dispositif matériel très 
simple, observer les vivants sur le lieu où l’on 
vit, […] possède ainsi une force de subversion 
philosophique très grande : il permet de faire 
effraction discrètement au style d’attention 
moderne à la nature. L’attention home-based 
permet aux vivants de n’être plus seulement 
le décor de notre existence, mais des manières 
d’exister et des cohabitants. Plus encore, 
devient possible le fait d’entrer en relation avec 
eux, en tant qu’ils partagent avec nous un 
temps et un territoire communs – une vie 
commune13. »

Vient le procédé d’écriture, qui consiste à 
extraire des morceaux de ce que je vois et vis 
à travers des descriptions parfois terre à terre, 
détaillant les expériences et les unissant dans 
un même espace-temps – celui d’une page. 
Puis, l’imagination peut émerger des détails 
décrits, laissant place à des manifestations 
autres qu’humaines. Entrer dans les détails avec 
un regard étranger trouble les frontières de 

posture ultra-anthropocentrique, renforçant 
l’image d’humain·e·s super-protecteur·ice·s 
détaché·e·s de l’écosystème11. Pourtant, la 
réalité de la situation que je vis n’est pas 
celle d’un corps étranger surélevé, mais une 
forme de connexion totale avec l’espace et 
ses habitant·e·s. Le bâtiment dans lequel 
je vis est un espace dans lequel je partage 
l’environnement avec d’autres, plus qu’un 
bâtiment fait pour exercer un pouvoir. 
Depuis cette vigie aux allures de panoptique, 
je me déplace du rôle de gardien vers celui 
d’habitant du territoire, échappant ainsi 
au rôle répressif du surveillant de Michel 
Foucault12. Vivre dans un espace que nous 
devons observer permet de tisser un lien 
particulier avec celui-ci : ce n’est plus un 
décor détaché du soi, mais un espace à 
expérimenter. « Sous la forme d’un journal 
(nature diary) le révérend [Gilbert White] 
décrit jour après jours les vivant qu’il observe 
dans son jardin et dans la campagne de sa 
paroisse. Cette manière d’entrer en relation 
avec le vivant, tissée à la vie quotidienne, 
permet à la pratique naturaliste de déborder 
de la seule pratique de l’identification : 
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la réalité : l’observation aigüe, en tant que 
moment de concentration intense, peut 
mener à des scènes presque hallucinatoires. 
Cela permet une projection dans un monde 
parallèle, le même que celui dans lequel 
nous vivons mais sous une autre forme 
puisque vu depuis une autre perspective. 
La virtualisation de la réalité permet de 
nouveaux récits, incluant ses alentours. Selon 
Michel Foucault, le pouvoir du panoptique 
est dû à l’assimilation du point de vue 
du·de la surveillant·e par le·la surveillé·e. 
L’observé·e projette son regard dans la 
tour de guet, mentalisant une perspective 
étrangère à son propre espace, assimilant 
la possibilité d’être observé·e à chaque 
instant. Pendant ces deux mois en tant que 
guetteur de feux, la curiosité et l’empathie 
m’amènent à une situation inverse. Alors que 
je suis l’observeur, je commence à assimiler 
un regard étranger dans mon propre espace 
mental, fait de perspectives non-humaines. 
La réalité que je vis s’amalgame pendant que 
je me perds dans des moments de vie d’autres 
êtres. « La pratique naturaliste devient l’art 
d’enquêter corps à corps et de vivant à vivant. 

14. Estelle Zhong Mengual, Apprendre à voir le point 
de vue du vivant, op. cit., p. 133.

Apprendre à voir c’est se faire c’est se faire un 
autre corps enrichi des corps-perspectives 
des autres vivants14. »

La tour dans laquelle je vis devient 
une structure permettant de nouvelles 
expériences à l’environnement. Les fenêtres 
de la vigie sont autant d’ouvertures sur le 
monde extérieur, que des écrans sur lesquels 
la virtualité se matérialise, développant une 
réalité augmentée. J’observe et je projette, 
je décris et je spécule, je vis et j’imagine. La 
tour de guet devient la métaphore du poste 
d’observation, vigie aux vitres sans tain, 
réfléchissant son propre espace tout en étant 
tourné sur son environnement. Petit à petit, 
le bâtiment devient mon espace mental et le 
monde extérieur entre en moi à travers les 
six fenêtres formant le poste d’observation. 
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29. Avec Léon, nous roulons en direction 
de Marseille. Demain matin, nous avons la 
formation de guetteur·se·s de feux. C’est une 
amie qui, six mois plus tôt, m’a parlé de ce 
job. Je me suis tout de suite projeté dans 
l’imaginaire que laisse entrevoir ce rôle, en 
romantisant certainement le cadre : vivre 
dans une tour pendant deux mois complets, 
au sommet d’une montagne, avec pour seul 
rôle celui de veiller à ce que les forêts ne 
s’embrasent pas. Notre vigie se situe sur 
le massif de l’Étoile, au Nord de Marseille. 
D’ailleurs, notre tour porte le nom du massif, 
sans plus de fioritures. Dès ce soir, nous 
dormons à l’Étoile. 

←  Veilleuse, veilleuse étoile, 9 x 9 cm, 2021
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2. La formation de guetteur·se·s de feux 
n’est pas beaucoup plus palpitante qu’une 
journée d’appel : toute la journée dans un 
amphithéâtre à regarder un powerpoint de 
mauvaise qualité, le petit déjeuner offert en 
moins. Le vocabulaire pompier est proche 
du vocabulaire militaire. Le feu représente 
l’ennemi redouté et respecté, que l’on attend 
fièrement, sans qui le rôle des soldats n’aurait 
aucun sens. La machine déployée contre cet 
ennemi tient elle aussi de l’armée – ces deux 
corps aillant évolués côte à côte : hiérarchie 
tentaculaire, armes de pointe, esthétisation 
de l’ennemi. La fusion de ces deux corps est 
incarnée par un avion de reconnaissance 
militaire utilisé par les pompiers, dont la 
caméra thermique est chargée de surveiller 
non pas les mouvements des ennemis 
humains, mais l’évolution des flammes sur le 
terrain. 

Le centre de formation des pompiers est truffé 
de modules d’entraînement spectaculaires : 
carcasses de voitures carbonisées, cabines 
d’enfumage qui ressemblent à de mauvaises 
attractions de fête foraine, où sont 

← Connexion, deux téléphones (premier installé 
dans la vigie de l’Étoile, deuxième dans la salle), 
communiquant en morse lumineux, jumelles, trépied, 
16 km, 2021
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reproduites les conditions extrêmes d’un 
incendie d’habitation, ou encore bâtiments 
d’où s’échappent par les fenêtres d’obscurs 
sillons noirs, traces de la léchure des 
flammes sur le béton. Le quartier le plus 
impressionnant est une forêt composée de 
gigantesques arbres métalliques hérissés 
de valves d’où s’échappent d’immenses 
flammes. Je passe toutes mes pauses devant 
ce feu de forêt artificielle, dans laquelle les 
jeunes recrues s’activent sous les ordres de 
leurs formateur·rice·s.

3. Je profite de mon seul week-end de 
deux jours consécutifs de ces deux prochains 
mois pour rejoindre Zoé à Toulouse.

6. Deuxième jour de guet, premier jour 
complet, de 11h à 19h. Nous sommes dans 
la zone d’observation depuis 10h, jusqu’à 
maintenant, minuit, quand j’écris ces lignes, 
le carnet sur la table d’orientation. J’écris sur 
Aix-en-Provence pendant que Léon, face à 
moi, dessine sur Marseille, un bras dans la 

Méditerranée. La vigie offre un confort pour 
le moins spartiate. Avant d’y arriver, nous 
empruntons en voiture une piste esquintée 
de 600 mètres de dénivelés. Notre voiture 
peine derrière le 4x4 du pompier qui nous y 
emmène.  Le chemin serpente autant qu’une 
route de montagne et ce n’est qu’aux derniers 
virages que la vigie se laisse apercevoir. 
C’est une tour de 6 mètres de haut, sur trois 
étages : les deux premiers sont les espaces 
de vie, équipés d’une unique petite fenêtre, 
surplombés par un hexagone de verre offrant 
une vue à 360° : la zone de guet. L’intérieur 
des zones de vie ressemble à un décor de base 
militaire préparé pour un film d’horreur. Les 
murs et les escaliers en béton, le sol recouvert 
de carrelage crème, sont éclairés par un unique 
néon au plafond. Pas d’eau potable, notre eau 
courante est stockée dans une citerne, un 
camion pompier nous ravitaillera au cours de 
la saison. Toute la journée et toute la nuit, le 
vent souffle sans discontinuer, hurlant dans 
le moindre interstice qu’il parvient à trouver. 
Je ne m’attendais pas à un palace : ce n’en est 
pas un. En revanche, un hôtel de luxe n’aurait 
pas rêvé meilleure situation géographique. 
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Perché au-dessus de Marseille, notre regard 
ne rencontre aucun obstacle si ce n’est 
les rares sommets plus hauts que le nôtre.  
D’où nous sommes, Marseille semble réduite 
à l’échelle d’une fourmilière scintillante 
une fois la nuit tombée. Par temps clair, 
les sommets des Écrins apparaissent au 
Nord, tandis qu’au Sud la mer déploie son 
horizon sur près de 180°. La zone de guet, qui 
surplombe le bâtiment, est parcourue par un 
chemin de ronde. Au centre de l’hexagone 
vitré, une carte au 25 : 1 000 repose sur une 
table de 120 cm de diamètre, soit 40 km 
à l’échelle réelle. C’est la zone que nous 
avons à surveiller. L’été va être chaud. Les 
pompiers redoutent un temps sec et des feux 
virulents. Pour l’instant, le massif est encore 
vert, vert comme je n’imaginais pas l’arrière-
pays de Marseille aussi vert. Les pins noirs 
et sylvestres qui nous entourent ont été 
abondements arrosés par les pluies de l’année. 
Ça ne devrait pas durer. Le responsable des 
vigies du département nous a confié que 
la vigie de l’Étoile est celle dont il a le plus 
peur. Si le massif venait à brûler, les gardiens 
(nous) seraient cuits. Ça me rend curieux. 

J’ai presque envie de voir ce que ça fait, être 
sur la montagne qui brûle, observant du haut 
de la tour l’incendie qui se rapproche.

Hier soir, après notre première journée de 
guet, j’ai été surpris par un Sphinx du pin 
énorme, posé contre le mur de la cuisine. 
Le lendemain matin, au réveil, le Sphinx 
est sur le carreau de la fenêtre, tout près de 
ma tête. Il mesure environ 8 cm. Il est resté 
là toute la journée. Une fois la nuit tombée, 
alors que je vais pour le prendre en photo, je 
me rends compte qu’il vient de lâcher sur le 
carreau une longue traînée rouge-brun qui 
coule lentement sur le verre. Au moment où 
je l’éclaire avec mon flash pour mieux le voir, 
il déploie ses ailes qui se mettent en branle 
et décolle. Il se dirige vers la lumière de mon 
téléphone qui l’attire. Son vol est chaotique. 
Il se cogne partout où il peut se cogner. Avec 
le flash que ses yeux réfléchissent, il parait 
me fixer d’un regard mauve en voletant 
vers moi. Lorsque j’éteins ma lumière, il 
s’oriente sans transition vers le néon de la 
cuisine à l’étage du bas. Sa taille et son vol 
le rapprochent plus d’une chauve-souris 
que d’un papillon. Aidé par Léon, il prend la 
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sortie pour regagner l’air libre. C’est curieux 
d’imaginer que ce papillon a veillé sur notre 
sommeil après notre premier jour de guet. 
Ce papillon qui porte le nom des gardiens 
mythologiques, dévoué aux pins dans son cas 
personnel, a veillé sur nous la nuit où nous 
avons nous-même commencé à veiller sur 
les pins alentours, signalant chaque départ 
de feu, chaque fumée suspecte au poste de 
contrôle surnommé Pinus1.

7. Nous avons été réveillés par un cycliste 
qui nous a interpellé en frappant à grands 
coups à notre porte. Il est bénévole à la vigie 
de Septèmes et a l’air de très bien connaître le 
massif. « Vous avez vu des sangliers ? – Non. 
– Ah. Il y a ‘’le’’ loup ici. Faites attention. » Je 
suis allé dans le bosquet en bas pour repérer 
un peu, il y a de nombreuses sentes, quelques 
grattis, quelques laissées sur le chemin 
(certainement une martre). J’irai poser le 
piège photo demain.

La journée de guet a été longue et peu 
intéressante. Au coucher du soleil, dans les 
nuances orangées du ciel, une colonie de 

martinets chasse les futures reines fourmis 
déjà condamnées qui s’échappent par 
centaines de leurs forteresses. Les martinets 
– Alpins et Noirs – sont aussi nombreux que 
leurs proies. J’envoie une vidéo à Zoé.

8. C’est un travail de longue haleine. Il 
faut savoir tenir toute la journée, à ne rien 
faire si ce n’est attendre. De mes précédents 
jobs d’été, c’est sûrement celui qui nécessite 
le plus de patience, devant gardien du musée 
du Temps (c’est dire), et barman à la Cour du 
Corbeau, bien qu’il puisse s’en approcher : 
derrière mon bar vide, j’attendais parfois 
toute une journée, debout, me tenant près 
pour un éventuel coup de feu qui n’arriverait 
peut-être pas. 

Mon œil s’adapte au paysage et à son report 
aplani. Les repères visuels que nous avons 
placés sur la carte nous aident à déterminer 
de plus en plus rapidement et précisément 
les zones d’où s’élèvent les fumées que nous 
apercevons.

Que ce soit à l’extérieur ou dans le bâtiment, 
on sent que ce dernier n’a pas été habité par 

1. Le poste de contrôle du service lutte contre les feux 
de forêt, avec qui nous sommes en lien direct pour 
signaler les départs de feux, est surnommé Pinus II, 
en hommage aux arbres majoritairement présents 
dans les forêts de la région – et qui sont hautement 
combustibles, représentant une essence incendiaire.
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des humain·e·s pendant un certain temps. 
C’est le royaume des iules, accompagnés 
par de nombreuses araignées qui ont eu le 
temps de tisser de larges toiles. Papillons, 
scolopendres, coléoptères entrent et 
sortent de la vigie. Dans le ciel, nos jumelles 
rencontrent quelques corneilles, un couple 
de faucons crécerelles, des merles, des 
rouges-queues et un couple d’aigles de 
Bonnelli partageant le ciel avec les hordes de 
martinets. Nous n’avons pas encore croisé de 
mammifères autres que des humain·e·s. 

Hier en me baladant dans le petit massif 
forestier au pied de la vigie, je suis tombé à 
plusieurs reprises sur des écorces de pins 
calcinées, sous lesquelles l’arbre a continué de 
pousser. Les premières que j’ai examiné avec 
perplexité, m’ont fait penser à des tentatives 
avortées de départs de feux volontaires, 
je m’attendais presque à retrouver des 
allumettes ou un briquet non loin. Mais ces 
morceaux calcinés étaient trop nombreux 
et trop espacés les uns des autres pour être 
un acte criminel. Ces écorces calcinées sont 
en fait les traces de l’incendie du massif de 
l’Étoile de 1997.

10. RAS pour la veille. C’était un jour 
de pause sans grand intérêt. La journée 
d’aujourd’hui s’est déroulée en deux étapes : 
la première partie plutôt calme, je me 
souciais peu des alentours. J’ai pu écrire et 
lire aisément. Léon, bien que ce soit son jour 
de pause, est resté dans la vigie. L’après-midi, 
une fois que Léon est parti, je n’ai réussi à me 
concentrer ni sur les feux ni sur autre chose. 
Couvrir les 360° seul n’est pas une tâche 
aisée.

11. L’unique fenêtre de la chambre était 
ouverte pendant la nuit pour permettre à l’air 
de circuler. Vers 6h du matin, le vent s’est 
levé et l’air qui s’engouffrait dans la pièce 
par le minuscule cadre de la fenêtre faisait 
aller et venir le battant dans un grincement 
régulier. Dans mon demi-sommeil, le son 
répétitif m’a transporté dans un bateau bercé 
par le roulis. Ce son a accompagné mon rêve 
pour dériver vers le souvenir de la nuit passée 
à bord du Tariq Ibn Ziyad, entre Marseille et 
Alger, dans une cabine dans laquelle flottait 
une forte odeur de kérozène que le petit 
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hublot ne parvenait pas à évacuer. C’est par 
ce hublot que j’ai vu pour la première fois 
la terre algérienne dépasser l’horizon. En 
montant dans la tour ce matin, mon regard se 
pose sur la mer et j’y aperçois un navire blanc 
et bleu, flottant sur la surface liquoreuse de 
la Méditerranée : c’est un des navires de la 
flotte d’Algérie-Ferries, un des cousins du 
Tariq Ibn Ziyad – peut-être lui-même mais mes 
jumelles ne sont pas assez puissantes pour 
discerner le nom peint sur la coque. 

13. Hier soir pendant que nous mangions, 
le Sphinx du pin qui tournait autour du néon 
de la cuisine est venu, dans un vol chaotique 
et affolé, se prendre dans la toile d’une 
tégénaire suspendue à un carreau de fenêtre. 
En moins de deux secondes, l’araignée s’est 
projetée sur le papillon, les chélicères – ses 
crocs – plantées dans ce qu’on appellerait 
le cou chez un·e humain·e. La Sphinge – 
une femelle – se débattait du mieux qu’elle 
le pouvait, mais l’effet du venin paralysant 
et la toile ont rapidement eu raison d’elle. 
Pendant les dix minutes de sa dernière 

bataille, tout son corps s’agitait et de violents 
spasmes secouaient son abdomen, d’où sortait 
une longue trompe jaunâtre et humide : son 
appareil reproducteur. J’ai dû avancer le 
flash de mon téléphone un peu trop près de 
l’araignée, qui s’est détachée de sa proie à mon 
approche. La Sphinge, libérée de l’emprise 
de l’araignée a, dans un dernier soubresaut 
désespéré, lâché par sa trompe gluante une 
boule d’une vingtaine d’œufs. Ses yeux, éclairés 
par la lumière de ma frontale, m’apparaissaient 
brillants, d’une lueur sombre et violacée. Plus 
aucun mouvement ne l’agitait. L’araignée, 
ayant regagné en assurance, s’approchait petit 
à petit de sa proie paralysée mais toujours 
vivante. À nouveau ses chélicères se plantèrent 
dans le corps du papillon, au niveau du thorax. 
Je l’ai laissé siroter son repas. Après une demi-
heure, le volume du corps du papillon avait 
déjà diminué. Le lendemain matin, l’araignée 
avait rangé sa proie dans son garde-manger. 
Les œufs, en grappe, gisaient au centre de la 
toile.

Ce matin une équipe de TF1 est venue pour 
faire un reportage. Pendant qu’il·elle·s me 
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filmaient en train de faire semblant de 
regarder aux jumelles, Léon a détecté un 
départ de feu à l’opposé de mon champ de 
vision surjoué. Le feu, à 10 km de la vigie, dans 
le bois de la Salette à Allauch, a vivoté pendant 
une bonne demi-heure, sans évoluer dans un 
sens ou dans un autre. Le temps de détourner 
les yeux pendant 10 minutes, la fumée a viré 
au noir. À partir de cet instant, les choses se 
sont accélérées : le panache de fumée a atteint 
des hauteurs impressionnantes, même vu 
depuis notre distance. De temps à autre, des 
flammes sortaient de la fumée, dépassant la 
cime des arbres qui nous cachaient la base 
du feu. Deux hélicoptères et deux Canadairs 
effectuaient des aller-retours entre la mer et 
le brasier, mouches minuscules entraînées 
dans un ballet incessant. Le feu, gros, s’est 
stabilisé dans sa menace. Vingt minutes plus 
tard, les pompiers avaient maîtrisé l’incendie, 
dont la fumée s’était éclaircie. Le manège des 
Canadairs a continué pendant une longue 
heure, jusqu’à ce que la fumée ne soit plus 
qu’un voile recouvrant le massif forestier. La 
gaze de fumée est restée au-dessus des arbres 
jusqu’en fin d’après-midi. 

À la fin de guet annoncée, nous avons pris la 
route vers la forêt incendiée pour constater les 
dégâts de notre premier feu de forêt. Nous ne 
connaissions la localisation que depuis notre 
point de vue surélevé et grâce à la projection 
virtuelle que la carte nous offre. Une fois 
sur place, la tâche se complique. Une forte 
odeur de bois brûlé et de forêt mouillée se 
fait sentir. Nous croisons quelques camions 
de pompiers. L’odeur qui nous guidait un 
minimum s’est évanouie et nous cherchons 
donc le sinistre à l’aveugle. Les deux premiers 
chemins que nous empruntons nous mènent 
à des culs de sac. Le troisième chemin 
s’annonce plus prometteur : « chemin de 
la Salette ». Nous ne sentons toujours pas 
d’odeur mais il nous semble apercevoir dans 
le fond une zone de bois très noirs, tâche 
sombre parmi le vert sombre des pins. Nous 
laissons la voiture et continuons à pied en 
direction des bois brûlés. L’odeur ne se fait 
sentir qu’une fois que nous sommes sur les 
lieux. Un parfum caractéristique d’un feu de 
résineux, légèrement âcre. La zone incendiée 
est extrêmement bien délimitée. Il y a un 
dedans et un dehors. Dans le bois brûlé, la 
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terre est couverte de cendres. Les arbres sont 
soit partiellement calcinés, soit réduits en 
poussière. Ici, un morceau de tronc consumé, 
comme une dernière stèle fragile, se dresse 
à l’endroit où se tenait l’arbre. Le centre de 
la zone s’apparente à une clairière plongée 
dans une nuit d’hiver. Les rares arbres qui 
s’y élèvent revêtent un tronc ténébreux 
dénudé de branche. S’ils sont assez hauts, 
ils recouvrent de maigres brindilles aux 
aiguilles brunies, de plus en plus nombreuses 
en gagnant de l’altitude. C’est ce que le feu 
n’aura pas mangé, au sommet du brasier. 
Les pins sylvestres épargnées de la totale 
consomption portent des balafres rouge vif 
sur les écailles de leurs écorces aux profonds 
sillages. L’huile dégagée sous l’effet de la 
chaleur offre un vernis brillant à ces blessures 
suintantes. Quelques fumerolles sont encore 
éveillées au pieds des troncs lugubres. De 
temps à autres, le vent décroche des voiles 
grisâtres aux sommets des congères de 
cendre. Nous marchons un moment au 
milieu de ce funèbre paysage assourdi par un 
silence pesant. Le tuyau qui relie un camion 
de pompier encore posté en amont du massif 

au bassin en contrebas, est le seul élément 
de couleur, serpent rouge recouvert de suie 
ondulant entre les cadavres de pins. Il fait 
encore jour. Le ciel est bleu derrière les cimes, 
mais le noir incendiaire absorbe toute clarté 
et plonge le bois dans une lumière sépulcrale. 
Nous quittons la forêt. Des arbres aux troncs 
calcinés d’une brûlure hémicylindrique 
forment la frontière de la zone dévastée.

15. Je commence à percevoir la façon 
dont les pompiers conçoivent la forêt. 
Quand, dans l’imaginaire européen, les bois 
sont à la fois le sanctuaire de la sérénité et 
l’obscur inconnu, dans lequel la menace 
se cache pour nous observer à travers les 
feuilles, les pompiers l’appréhendent comme 
l’élément à protéger. Un·e professionnel·le 
du feu ne regarde pas la forêt comme 
un·e randonneur·se·s, un·e chasseur·resse, 
un·e bûcheron·ne, un·e cueilleur·se de 
champignon, un·e survivaliste, un cerf, un·e 
loup·ve, une chenille, un sanglier, une fourmi., 
une tique. Dans la forêt, le pompier est dans 
son umwelt2, réagissant aux stimulis auxquels 

2. Concept développé notamment par Jakob von 
Uexküll, selon lequel chaque individu, chaque 
espèce, chaque forme d’existence, a une perception 
caractéristique de son environnement, son « monde 
propre ».
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il·elle a appris à être réceptif·ve. Il·elle y verra 
la façon dont tel arbre mort, telle herbe sèche 
alimentera l’incendie. Il·elle se projettera 
dans le brasier pour en évaluer la virulence. 
Peut-il·elle s’imaginer l’arbre sans la flamme ? 

Je me demande comment mon père a perçu 
sa dernière forêt, comment il a appréhendé 
son arbre, comment il l’a choisi. Pourquoi cet 
arbre, pourquoi cette branche pour accrocher 
sa corde ? Dans cette forêt, à quelques 
centaines de kilomètres de celle sur laquelle 
je dois veiller, se dresse le chêne qui a soutenu 
le poids du corps de mon père. Là-bas, au 
Nord, les flammes ne dévorent pas les forêts. 
Ou pas encore. Lentement la sécheresse 
gagne du terrain (summer is coming). Un jour 
peut-être cet arbre sera, comme ses pairs au 
Sud, placé sous l’œil d’un·e guetteur·se de feu.

16. En fin de journée, nous avons pris 
la voiture pour aller faire des courses. Sur 
la route, nous nous sommes arrêtés pour 
tenter de récupérer un tronc de pin que nous 
avions repéré. En essayant de soulever son 
poids massif, nous avons grièvement blessé 

un gecko, une tarente de Maurétanie qui se 
cachait dessous. Sur son ventre blanc et mou, 
une fente laissait apparaître un appendice 
visqueux, son intestin peut-être, ou je ne 
sais quel organe. Nous sommes restés un 
moment à le regarder, hébétés par notre 
honte. Le lézard, immobile, continuait à 
respirer. Après une longue hésitation, nous 
avons pris la décision de l’achever (nous qui 
avons le pouvoir d’éprouver assez d’empathie 
envers certaines espèces pour décider de la 
supportabilité de leur douleur). J’ai placé 
la pointe de mon couteau sur sa nuque et, 
d’un coup sec, en détournant le regard de 
mon geste, j’ai enfoncé la lame dans son 
corps froid. Il me semble que le lézard a eu 
un dernier soubresaut. Nous avons repris 
notre route dans un silence pesant, plein de 
culpabilité.

« On vient d’attraper un lézard, merveilleuse 
bestiole insaisissable qui s’est faite piéger 
dans notre bocal à Ludovic et à moi. Aime 
et découvre la nature mon petit garçon, que 
ses richesses soient le levain de ton amour 
pour la vie. » Dans les premières pages du 
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carnet sur lequel j’écris, j’avais retranscrit ce 
mot laissé par mon père dans un livre. C’est 
drôle la façon dont on peut lire à travers les 
coïncidences.

17. Le Mistral s’est enfin calmé. Il s’est 
levé il y a quatre jours et a soufflé sans 
discontinuer. Il est arrivé une nuit, plein 
de fougue, s’engouffrant par la fenêtre de la 
chambre, chahutant avec les portes et leurs 
interstices. Le métal des portes blindées 
claquait contre le métal des rambardes. Il ne 
se contentait pas de siffler dans le bâtiment, 
il le faisait vibrer d’un grondement sourd et 
incessant. Chaque petit trou, chaque jour 
dans le béton était un prétexte pour faire 
résonner sa plainte. La tour entière subissait 
ses assauts invisibles. 

On ne s’habitue jamais au vent. Depuis 
que nous sommes à l’Étoile, il a soufflé en 
permanence. Quand les vigies alentours 
annoncent un vent nul, notre éolienne est 
toujours entraînée par un souffle plus ou 
moins fort. Quand nous descendons au pied 

du massif, l’air se fait soudainement lourd 
et plat, tandis que sur le sommet pelé, nous 
ne sommes jamais à l’abri de la moindre 
bise. Ces quatre jours, c’est différent. J’ai 
fait la rencontre du Mistral. Un Mistral au 
sommet. Les vigies équipées de stations 
météo annoncent des rafales à 90, 100, 110 
km/h. On en prend plein la tronche. Je ne 
m’étais jamais fait frapper par du vent. C’est 
le deuxième jour que le Mistral a été le plus 
puissant. De nombreux feux se sont déclarés. 
Broufounié de mistrau3. 

La zone de guet est très mal isolée, ajourée 
de toutes parts. En fermant du mieux 
que l’on puisse, de violents courants d’air 
tournent les pages de nos carnets et nous 
forcent à porter pulls et pantalons. Les 
vitres tremblent et le sifflement, tantôt 
grave, tantôt aigu se mue parfois en une 
vocifération menaçante. En faisant le tour de 
ronde sur le balcon, selon l’angle que nous 
empruntons, le vent nous barre la route ou 
nous projette contre les garde-fous. Les 
bourrasques s’insinuent en tourbillonnant 
dans les tubes métalliques de la rambarde 

3. En provençal, tempête de Mistral dans toute sa 
splendeur.
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et provoquent un vrombissement qui hante 
toute la tour. Le toit en tôle tremble lui aussi 
sous le poids de l’air qui menace de l’arracher. 
Le volume sonore est si élevé dans l’habitacle 
que les voix naturellement grésillantes de 
la radio deviennent imperceptibles. Dehors, 
les cigales se sont tues, ou leur chant est 
trop rapidement emporté par le vent pour 
atteindre nos oreilles qui n’espèrent que le 
silence.

Un feu s’est déclaré à Martigues en fin 
d’après-midi. Rapidement, la fumée grossit 
et vire au gris. Les VSI4 appellent à de 
nombreux renforts car la situation est de plus 
en plus menaçante. À la radio, Pinus annonce 
l’arrivée de l’aviation avec un premier Milan5. 
Je me branche sur le Canal 24, celui destiné 
aux échanges entre le PC et l’aviation. Un 
Pélican6 s’annonce. Il est en route vers 
l’incendie, accompagné de trois autres avions. 
Je braque mes jumelles sur la fumée épaisse 
qui tend vers le brun, afin de ne pas manquer 
l’arrivée toujours spectaculaire de la flotte 
aérienne. À l’œil nu, ils sont indétectables, 
les 32 km qui nous séparent ne me laissent 
voir que le panache de fumée sortant de la 

crête montagneuse. Dans le cercle de mon 
champ de vision augmenté, la silhouette des 
quatre Pélicans est minuscule face au nuage 
de fumée. Ils effectuent une manœuvre au-
dessus de l’incendie pour pouvoir l’attaquer 
sous le meilleur angle. Puis, lentement, ils 
perdent de l’altitude. Ils attaquent le feu 
dans le sens contraire du vent. De mon point 
de vue, ils semblent entrer un à un dans le 
nuage incendiaire, lentement disparaître à 
mesure que la fumée s’épaissit autour de la 
carlingue. L’angle qu’ils empruntent laisse 
deviner une dangereuse approche vers le sol. 
Puis, les uns après les autres, ils s’échappent 
de l’épais brouillard. Toujours en se suivant, 
ils effectuent un large demi-tour pour 
atteindre l’étang de Berre afin d’écoper. La 
surface de l’eau réfléchit la lumière du soleil 
bientôt couchant et les avions en chapelet 
se détachent d’une masse teintée d’un bleu 
d’or. Doucement, ils s’approchent de l’eau 
pour venir en frôler la surface, pendant 
une longue dizaine de secondes. Puis ils 
retournent au feu. Le manège recommence 
trois fois : plongée dans la fumée, survol de 
l’eau. À chaque série de largage, le feu perd en 
intensité et la fumée vire du gris au blanc. Ils 

4. Véhicule de Sécurité Incendie, un pick-up chargé de 
700 litres d’eau qui intervient sur le feu en attendant 
que les moyens pompiers arrivent. 

5. Surnom donné aux Dash, des avions bombardiers 
d’eau déployés contre les feux de forêts, avec entre 
autres, les Canadairs.

6. Surnom donné aux Canadairs.
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écopent une dernière fois et se positionnent 
au-dessus du feu dans l’attente d’un éventuel 
sursaut qui ne viendra pas. Les quatre 
Pélicans effectuent d’incessantes rondes, 
semblables à des vautours qui, décrivant 
calmement de larges cercles macabres dans 
le ciel, attendent la mort imminente d’une 
future charogne. Vautours et Canadairs, 
en plus de leur vol circulaire et leurs larges 
ailes, ont ceci en commun qu’ils attendent 
tous deux la mort de quelque chose, d’une 
brebis ou d’une flamme, à ceci près que l’un 
se posera sur la terre ferme et l’autre partira à 
l’issue de l’attente. D’autres avions traversent 
ma ligne de mire, des avions de ligne qui 
se préparent à atterrir sur le tarmac de 
Marignane. Leur vol est moins sophistiqué 
que celui des Canadairs : ils se contentent de 
se poser le plus platement possible. La danse 
des Pélicans se poursuit derrière la piste 
d’atterrissage. Un faucon crécelle qui vit dans 
le coin vient se positionner tout juste dans 
le cercle de mes jumelles. Il prend le vent de 
face, effectue de très légers mouvements pour 
garder l’équilibre. Ses yeux sont concentrés 
sur le sol, guettant le mouvement d’une proie. 

Quand mes yeux retournent sur la fumée de 
Martigues, les Pélicans ont disparu. 

22. Quand l’épaisseur de l’air est assez 
limpide, je pose mon regard sur les sommets 
blancs des Écrins qui apparaissent derrière le 
massif du Luberon. C’est là-bas qu’ils sont. 
C’est par là-bas que je passe du temps à pied, 
à ski, à l’affût ou en perpétuel mouvement, 
avec ou sans jumelles, cherchant à les voir, 
eux ou les traces de leur présence. C’est là-
bas que j’apprends à les pister, à les sentir, à 
les connaître. Là-bas, les dernières enquêtes 
portent leurs fruits. Je commence à peine, 
quatre ans après mes premières recherches, à 
savoir où et comment les chercher. Lentement, 
imperceptiblement, la métamorphose 
s’opère. S’approcher des loup·ve·s demande 
du temps, de l’investissement et surtout 
d’être sur place. Mais pour le moment je dois 
sortir de mes songes, quitter ces montagnes 
cachées par d’autres montagnes et retourner 
aux feux, reprendre mon rôle de guetteur – 
une autre forme d’observation. 
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23. Aujourd’hui encore l’atmosphère 
claire permet d’apercevoir la barre des 
Écrins. À nouveau je m’y projette. J’ai cherché 
à progresser dans ma quête lycanthrope à 
Amsterdam, je me suis cassé les dents (crocs ?) 
contre le plat du pays. Devenir loup-garou. 
J’emploie moins ce terme que je ne l’utilisais 
avant, mais l’idée est toujours là, tapie dans 
un recoin de ma tête, sortant parfois de sa 
tanière pour déposer l’empreinte de ses pas 
sur le blanc du papier. 

Ca m’a pris un an pour comprendre que 
s’égarer-loup n’est pas nécessairement lié aux 
loups. Ca l’est quand je les cherche dans 
les Alpes, à cause de plein de données qui 
donnent un sens à la figure lupine dans ces 
montagnes, celles-ci que je vois à travers 
mes jumelles : la relation aux frontières, à 
l’hiver, à l’environnement montagnard. Sur 
le sommet d’une montagne au Sud, ou dans 
le Nord pluvieux d’une ville hollandaise, le 
loup-garou devient lui-même quelque chose 
d’autre-garou, fait de perspectives moutonnes, 
renardes, papillonnes, etc.  Ailleurs, garou se 
pare d’un autre préfixe. Le loup-garou se mue 
lentement en loup-garoù, une entité in-situ.

24. Nous voyons des lueurs blanches 
érafler le ciel nocturne. Il faut tendre l’oreille 
pour percevoir le roulement des nuages 
qui s’entrechoquent. Avant d’arriver dans 
cette tour, j’espérais y vivre une tempête de 
l’intérieur, être au cœur de l’orage. Voir le 
ciel s’assombrir, observer les nuages accablés 
s’approcher. Sortir sur le balcon pour sentir 
l’air se charger, le vent qui se lève, entraînant 
dans son sillage une pluie de plus en plus 
violente. Se mettre à l’abri dans la zone vitrée. 
Être pris dans la brume électrique, ne plus 
rien y voir. Pour la première fois, entendre 
et voir la foudre s’abattre exactement au 
même instant. Petit, avec mon père, nous 
montions à l’étage le plus haut de la maison 
pour observer l’orage arriver. Depuis, je rêve 
d’une tour vitrée d’où regarder le spectacle. 
Ce soir, du haut de la vigie, j’espère que le 
vent portera les cumulonimbus jusqu’à nous. 

25. Le temps est long. C’est rare de 
l’expérimenter de cette façon. J’ai rarement 
senti les minutes s‘écouler aussi lentement. 
Aujourd’hui, il ne s’est rien passé. Strictement 
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rien. Pas une fumée à l’horizon, pas un appel 
de Pinus pour demander confirmation. 
Entre notre entrée sur le réseau à 11h et 
notre sortie à 19h, nous n’avons pas touché 
à la radio, et les voix derrière celle-ci sont 
restées muettes. C’était une journée blanche 
pendant laquelle nous avons fait l’expérience 
des secondes. Quand on attend et qu’on 
guette quelque chose qui ne vient pas, en 
l’occurrence un feu, le regard s’impatiente. 
Pendant ces longues journées de rien, tout 
est propice à devenir fumée. Un alignement 
de bâtiments blancs, un chemin qui serpente, 
une route aux contours flous, un reflet sur 
l’asphalte d’un virage, sont autant d’éléments 
qui viennent perturber notre patience et 
déclencher le mouvement regard-jumelles. 
On se rend vite compte de notre erreur 
et on se dit qu’on ne se fera pas reprendre, 
mais si. Tout le monde est dans l’attente : 
guetteur·se·s, patrouilleur·se·s, pompiers, 
poste de contrôle, à tel point que certaines 
de ces longues journées, une sorte de cache-
cache géant prend forme entre le feu et ces 
derniers protagonistes. Une vigie annonce 
une fumée suspecte sur des coordonnées 

approximatives, un VSI est dépêché sur 
place sur ordre de Pinus, qui, depuis son 
bureau ne voit rien. C’est, dans la machine 
de la lutte anti-incendie, une cellule aveugle, 
qui ne dispose que de la radio pour envisager 
des feux qui se déclarent à l’extérieur de 
lui-même. Les vigies sont les yeux de Pinus, 
qui virtualise le monde extérieur depuis son 
bureau tout en engendrant des décisions 
aux actions concrètes, grâce aux VSI et aux 
moyens pompiers qui sont ses bras armés. 
Le VSI ne trouve aucune fumée sur le secteur 
indiqué, les coordonnées sont précisées 
par d’autres vigies qui confirment le départ 
de feu, les patrouilleur·se·s patrouillent, 
tournent autour des données indiquées, 
commandés par un Pinus aveugle, mais leur 
position au sol ne leur permet pas de repérer 
la fumée. Les guetteur·se·s continuent à 
décrire une fumée qu’eux·elles perçoivent 
bien. Le guidage radio, à l’aide de la carte que 
tous·tes ont en commun, n’aide pas à mieux 
localiser le feu qui reste inatteignable. 

En lisant dans l’attente d’une action je suis 
tombé sur ce paragraphe qui correspondait 
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parfaitement à ma situation : « Les heures 
de garde sont longues, interminables même 
parfois, et l’on se dit que c’est un drôle de 
métier. Il y a si peu à faire quand les brebis 
sont calmes qu’on peut vite s’ennuyer ; mais 
comme il faut toujours être attentif, on ne 
peut pas non plus purement et simplement 
se laisser aller. Il y a toujours comme un 
minimum de présence requise. Le berger 
n’est jamais totalement actif mais jamais non 
plus totalement oisif. Ce métier, c’est un peu 
l’art d’être là. Voilà qui peut sembler simple, 
mais cela exige parfois d’incroyables efforts 
de concentration et d’abnégation7. » 

27. Avant ici, les expériences de vent 
les plus intenses que j’aie vécu étaient dans 
The Long Dark8. Je me souviens avoir été pris 
dans de terribles tempêtes de neiges, celles 
qui font tomber les doigts et gèlent nez et 
oreilles. Une fois à l’abri dans une cabane 
ou, avec un peu de chance, dans une maison 
abandonnée, le contact du vent sur la peau ne 
s’arrêtait pas. Je me souviens de nuits de mai 
où, depuis ma chambre strasbourgeoise, le 

casque vissé aux oreilles, je grelotais de froid 
en attendant patiemment que la tempête 
de l’extérieur virtuel ne cesse et me laisse 
sortir. Les bruits du vent au sommet la vigie 
me rappellent ceux entendus là-bas, dans le 
Grand Nord canadien généré par un studio, 
le froid en moins. Ce vent qui s’engouffre 
dans le moindre interstice d’une fenêtre mal 
fermée, ce vent qui hulule en permanence 
et qui, inévitablement, vous balance vos 
cheveux dans votre propre gueule. Ici ou là-
bas, ce vent joue avec mes nerfs et m’exaspère. 

Ne jamais baisser la garde. Les jours 
précédents étaient si calmes que j’ai pris 
l’habitude de faire autre chose (lire, écrire, 
filmer, observer les nombreux insectes qui 
nous rendent visite) sans relever la tête 
régulièrement. Une journée, deux journées 
comme ça et on se laisse avoir. L’attention 
prend l’habitude de ne pas être stimulée. 
Je suis passé à côté d’un gros feu à Cabriès, 
vraiment sous la vigie. Je n’aurais pas dû le 
louper, mais je l’ai remarqué au moment où 
une autre vigie l’a annoncé à Pinus. 

Les vigies annoncent les départs de feu sur 
une radio en s’adressant directement à Pinus. 

7. Pierre Madelin, Carnets d’estives : des Alpes aux 
Chiapas, coll. Poche, Wild Project, Marseille, 2016 p. 98.

8. Raphaël van Lierop & Alan Lawrance, The Long 
Dark, 2014, Studio Hinterland, Vancouver. 9. Cellule coordinatrice de la lutte anti-incendie.
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Par son nom, Pinus devient une entité à 
travers laquelle le CODIS139 parle. Les vigies 
s’adressent à Pinus en tant qu’entité, et il 
leur répond en tant que tels : les identités 
des humain·e·s qui s’expriment à la radio 
sont effacées au profit de l’identité du lieu à 
partir duquel il·elle·s parlent. C’est l’Étoile 
qui parle à Pinus en le tutoyant, un Pinus qui 
peut changer de voix entre deux échanges en 
fonction de qui est derrière le poste radio.

28. Je passe la journée seul, Léon est 
parti pour son jour de congé. Je prends la 
résolution de ne rien laisser passer, je ne 
quitte pas le panorama des yeux. Une oreille 
avec un écouteur, l’autre qui reste attentive 
aux annonces de la radio, comme un dauphin 
qui dort en ne plongeant dans le sommeil que 
la moitié de son cerveau. Sentinelle sur une 
chaise pivotante toute la journée, je tourne 
en rond sur place, couvrant les 360° de mon 
champ de vision. Quand une alerte incendie 
est donnée dans un secteur trop loin pour moi, 
mon regard se tend indubitablement vers la 
commune annoncée, sans que je puisse voir 

de fumée. Les informations sur le feu nous 
sont communiquées en direct à travers la 
radio : 300 m² en flamme, besoin de renforts, 
détails du feu, etc. À mesure de la progression 
de l’incendie, les voix de ceux·celles sur place 
changent et les échanges entre Pinus et ses 
sbires se tendent. On peut identifier dans ces 
voix radiophoniques le stress ou l’excitation 
de ceux·celles parti·e·s au front. 
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1. Une colonie de martinets passe 
au-dessus de la vigie. Ils sont plusieurs 
centaines. Ce sont des martinets noirs, leurs 
corps ressemblent à des croissants de lune 
barrées d’un trait. C’est une nuée de lunes 
noires qui fendent le ciel silencieux. Certains 
passent à une dizaine de centimètres de ma 
têtes, d’autres volent très haut et ressemblent 
plus à des insectes qu’à des oiseaux. Il·elle·s 
ne trillent pas du tout. C’est un nuage noir 
et muet. Quand l’un·e d’eux·elles se détache 
du groupe et s’approche du balcon d’où je 
les observe, j’entends le bruit de sol vol qui 
tranche l’air, pareil au son d’un bâton qu’un 
gamin agite pour le faire siffler. Je suppose 
que ce son fait partie de leur réalité : il·elle·s 
savent de quoi est fait l’air. La colonie arrive 
par vagues. Il·elle·s doivent faire un grand 
tour et revenir puisque pour la cinquième 
fois ils arrivent de l’Est. Est-ce un moment 
de jeux ? De chasse ? Ou juste une croisière 
paisible, comme une sorte de promenade 
somnolente ?

3. Hier soir, en montant dans la zone 
de guet dans le noir, j’aperçois dans les 

←  Œufs de Sphinx, œufs de Sphinx, argent 
plaqué, 0,5 x 0,2 x 0,3 cm, 2021
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escaliers un morceau d’écorce qui n’était pas 
là avant. Je m’en approche pour le ramasser, 
et le morceau d’écorce se met à bouger. À la 
lumière rouge de ma frontale, je me rends 
compte que ce que je prenais pour du bois 
est en fait un martinet, recroquevillé contre 
le garde-fou de l’escalier. Il a l’air affolé, 
mais ne peut pas s’envoler. Je m’approche 
silencieusement de l’oiseau mais il prend 
peur en voyant mes mains monstrueuses 
s’approcher de lui pour tenter de le prendre, 
et, dans un mouvement de panique, il passe 
par le jour de l’escalier et chute un étage plus 
bas. Je me précipite pour voir s’il va bien : il 
a l’air un peu sonné. Je le prends dans mes 
mains le plus doucement possible, il reste 
calme. Je peux sentir la chaleur de son corps 
et son cœur qui résonne contre mes paumes. 
Les barbes de ses plumes sont si fines qu’il 
semble vibrer dans son entièreté. Un léger, 
très léger liseré blanc se découpe en bordure 
des plumes. Ses yeux noirs aquilins semblent 
mal supporter la lumière puissante de ma 
frontale et du flash de téléphone braqués sur 
lui. Il semble froncer les sourcils, ce qui lui 
donne un air mécontent. Il est tétanisé et ne 
quitte pas la cavité formée par mes mains. 

Avec l’aide de Léon, nous le mettons dans 
une boîte en carton le temps de réfléchir 
à une solution. La LPO ne répond pas au 
téléphone. Les lectures sur Internet nous 
conseillent de tendre les mains avec l’oiseau 
à l’intérieur, devant un terrain vague afin que 
l’oiseau puisse décoller sereinement. Dans la 
boite, il commence à s’agiter. Elle n’a pas du 
tout l’effet calmant escompté. Je le prends à 
nouveau entre mes mains, je sens ses griffes 
qui serrent mes doigts. Encore une fois, il 
devient calme au creux de mes mains. Je le 
porte jusqu’au terrain le moins exposé aux 
falaises, éclairés par une lumière beaucoup 
plus faible que la première fois. À peine ai-je 
le temps d’ouvrir mes mains que l’oiseau s’est 
déjà envolé, silhouette noire sur la nuit noire 
qui l’absorbe rapidement.

4. J’aurais aimé raconter la rencontre 
avec le martinet à mon père. D’une certaine 
façon, peut-être y est-il pour quelque chose ?  
C’est drôle la façon dont on a tendance à 
projeter l’existence d’humain·e·s mort·e·s 
dans des oiseaux vivants. C’est en tout cas 
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souvent à ces créatures aériennes que de 
nombreuses personnes associent mon père, 
et je participe à ce mouvement. Comme si 
n’importe quelle espèce d’oiseau pouvait 
devenir quelqu’un·e en particulier, fantôme 
réincarné le temps d’un regard, d’un échange, 
d’une rencontre.

6. Nous avons passé la journée dans le 
brouillard. L’horizon, qui était dégagé avant 
9h s’est lentement chargé d’une barre de 
nuages qui, partant de la Méditerranée s’est 
avancée vers nous à vue d’œil, engloutissant 
sur son passage d’abord la vigie de Septèmes, 
l’antenne TV, puis notre tour. Rapidement, 
nous avons été cernés par un air épais et 
lourd, moite et poisseux, à la limite du 
dégoulinant. Impossible de voir quoi que 
ce soit à plus d’un mètre. Nous annonçons 
notre entrée sur le réseau à Pinus en 
précisant notre visibilité nulle, comme de 
nombreuses vigies alentours, apparemment 
dans la même situation. De toutes façons, 
vu le taux d’humidité de l’air, les chances 
qu’un départ de feu ait leu sont proches 

de zéro. Nous avions déjà vécu à plusieurs 
reprises des entrées maritimes10 mais elles 
avaient duré deux heures tout au plus, 
avant de se dissiper. Ici, cinq heures plus 
tard, le brouillard dans lequel nous sommes 
n’a pas évolué : c’est toujours la même 
soupe de pois. Sur la vitre, des gouttelettes 
se sont formées et les pages de nos livres 
commencent à onduler. Nous sommes allés 
chercher les banquettes de la voiture pour 
lire plus confortablement. Il est impossible 
de travailler dans ces conditions, ainsi privés 
de la vision. À part quelques plaisantins qui 
s’amusent avec la radio, c’est le calme plat 
sur les ondes. À la fin de la journée, les vigies 
quittent unes à unes le réseau, bredouilles. 
Le brouillard est toujours présent quand 
j’écris ces lignes. L’ambiance dans laquelle 
nous sommes plongés est plus proche de 
celle qui émane d’une cabine de bateau sur 
l’océan que d’une tour censée lutter contre 
les feux de forêt dans un environnement 
aride. Au-dessus de nos têtes, la fausse lampe 
à huile nous éclaire faiblement d’une lueur 
blanche propre à lumière LED. Son reflet 
multiplié par six dans les vitres de la vigie ne 

10. Phénomène météorologique entraînant une 
formation importante de nuages en provenance de 
la mer.
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rencontre aucune autre source de luminosité 
à l’extérieur. Dehors, il fait aussi sombre que 
si ça n’avait jamais existé.

9. Zoé est partie ce matin. Nous avons 
dormi sous la tente afin de trouver l’intimité 
que la chambre partagée avec Léon ne nous 
offre pas. Hier, nous avons été réveillé·e·s par 
des cyclistes outrés que la vigie ne soit pas 
armée à 9h du matin et qui, non-contents, ont 
fait mine de jeter des pierres sur la tente pour 
réveiller les guetteur·se·s inconscient·e·s que 
nous sommes. Je ne suis pas sorti, en caleçon 
et ébouriffé (j’aurais dû). La nuit qui a suivi, 
pendant que nous dormions, le vent qui s’est 
levé menaçait de faire s’envoler la tente. La 
paroi en toile venait se coller à mon visage, 
froide et humide. Nous étions chahuté·e·s, 
brinquebalé·e·s par le vent puissant. Nous 
avons décidé de bouger la tente à l’abri des 
rafales, au beau milieu de la nuit, dans le 
noir complet. En portant le matelas contre 
le vent, j’ai manqué de me faire emporter 
par une bourrasque qui m’aurait projeté 
quelques mètres en contrebas de la falaise. 
Le vent n’avait pas fini de me pousser que 

je m’imaginais déjà inerte, les os fracassés 
contre la roche blanche rougie par mon sang. 
Mon cœur a longtemps battu fort pendant 
que je m’endormais, content de sentir le 
moelleux du matelas.

11. À la radio, sur Instagram, dans les 
journaux, j’entends et je vois la Kabylie brûler. 
Instinctivement, je regarde au Sud, espérant 
que ma vision puisse percer les 700 km 
méditerranéens qui me séparent des foyers 
incandescents. Si mon regard était assez 
perçant, je pourrais les voir, ces incendies, 
depuis mon poste de guetteur de feu. J’ai 
vérifié vers quel azimut pointer mes jumelles. 
Évidemment, elles sont trop peu puissantes, 
c’est absurde de vouloir jeter mon regard 
jusque là-bas. C’est absurde et mon rôle 
d’annonciateur ne servirait plus à rien. Ces 
incendies n’ont plus à être annoncés, c’est 
trop tard, ils sont déjà en train de dévorer ces 
terres que je ne connais pas encore. Je pense 
à mes grands-parents, que pensent-il·elle·s 
de cette catastrophe, que ressentent-il·elle·s, 
en regardant les images incendiaires à la 
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nationales, Français·e·s d’un peuple algérien ayant 
perdu leur pays d’origine avant qu’il ne devienne une 
nation.

télévision, de l’autre côté de la rive ? Est-ce 
que les champs de figuiers abandonnés sont 
menacés ? (Est-ce que ces champs de figuiers 
existent en dehors de mon imagination ?)

12. Deux Canadairs français sont partis 
en direction de la Kabylie. Au moment où 
j’écris ils doivent survoler la Méditerranée. 
Peut-être font-ils partie de ceux que je peux 
voir s’entraîner sur l’aire de la Mourre11 et qui 
régulièrement passent à quelques dizaines 
de mètres de la vigie en faisant vibrer les 
fenêtres. Il m’aurait suffi de faire du stop.

13. Ma sœur m’a dit que ça a fait de la peine 
à ma grand-mère que lors de mon voyage en 
Algérie, je ne sois pas allé en Kabylie, que je 
n’aie pas visité la famille12. Ce n’est pas que je 
n’en avais pas envie, c’était même prévu, et les 
choses se sont faites autrement. Forcément, 
nous n’avons pas le même rapport au pays, à 
ce pays : c’est le tien, c’est là-bas qu’ils sont, 
tes frères et tes sœurs, tes parents sous la 
terre, sous leur terre, ta terre. Ce n’est pas la 

mienne, ou pas encore, ou alors de façon très 
vague. Pourtant je l’aime, cette terre dont 
on parle en ce moment aux informations, en 
proie aux flammes. Quand je t’ai appelé, tu 
m’as dit que le feu n’a pas touché la famille. 
C’est grand la Kabylie. Maintenant, tu ne 
peux plus y aller, tu es trop vieille pour faire 
le voyage. À tes yeux, dans ton cœur, ce pays 
brûle à jamais, depuis que tu en es partie, et 
certainement que les flammes sont d’autant 
plus vives depuis que tu sais que tu ne verras 
plus jamais ces terres aujourd’hui épargnées. 
J’irai pour toi, si ce n’est pour l’éteindre, au 
moins pour apaiser l’incendie provoqué par 
la guerre.

14. Depuis que nous sommes dans la 
vigie (et même bien avant à ce que j’ai pu 
comprendre), il manque une dalle sur l’angle 
Est de la zone de guet, laissant apparaître un 
trou béant dans lequel s’accumule poussières 
et déchets. J’ai pris les mesures de cette 
dalle manquante pour en confectionner une 
nouvelle, avec du ciment et du sable rouge 
prélevé à proximité. Dans cette dalle, qui 

11. Aire d’entraînement des avions de lutte contre les 
feux de forêt, proche de la Vigie de l’Étoile, sur laquelle 
les avions déchargent le contenant de leurs cuves. 
Elle est appelée « rocher rouge » ou « le Sacrifice » 
en raison de sa couleur sanguine due aux nombreux 
déchargements de retardant, rouge, composé d’eau, 
d’argile et d’oxyde de fer.

12. Ma famille paternelle vient d’Algérie. Il·elle·s 
sont ce qu’on appelle des harkis, indigènes d’Algérie 
ayant combattu aux côtés des français pendant la 
Guerre d’indépendance algérienne (1954 – 1962). 
Ce statut les a projeté·e·s aux frontières des identités 
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est en train de durcir, j’ai incrusté un coffret 
en mélèze contenant le corps desséché de la 
Sphinge mangée par l’araignée du 13 juillet. 

16. La nouvelle dalle rentre parfaitement 
dans l’espace vide. Elle est assez discrète, 
triangle rose pâle sur le sol blanc sale, le coffret 
en mélèze non révélé, face au sol. On pourrait 
croire à une simple dalle venue combler 
l’espace laissé par une dalle manquante.  
Je ne pense pas que les prochain·e·s 
guetteur·se·s soulèveront le sol pour savoir 
ce que renferme cette dalle mortuaire. Elle 
existe dans sa sobre différence parmi les 
autres, secrètement chargée de l’esprit d’une 
Sphinge. Qui veille sur les veilleur·se·s ?

18. C’était mon jour de pause aujourd’hui. 
J’ai passé la journée et une partie de la soirée 
à Marseille avec Zoé. Une fois la nuit tombée, 
des éclairs ont zébré le ciel obscur. Voyant 
l’orage pointer au Nord et se rapprocher 
du massif de l’Étoile, nous nous sommes 
empressé·e·s de rentrer pour ne pas manquer 

l’unique orage sur la vigie. Plus nous nous 
approchons, plus la pluie qui frappe le pare-
brise s’intensifie. Arrivé·e·s en bas de la piste 
qui monte à la vigie, c’est un violent déluge 
qui s’abat sur le véhicule. Les nuages sont 
bas et c’est à peu près sûr que le sommet est 
pris dans le brouillard électrique. J’essaie 
d’appeler Léon, qui ne répond pas. Il me 
répond par SMS qu’il vaut mieux que nous 
attendions que l’orage passe avant de monter 
en voiture : en effet il est dans les nuages et 
nous ne verrions pas grand-chose en montant 
la route non éclairée, avec la pluie et le vent. 
Il est confiné dans la partie basse de la tour, 
l’orage n’a pas encore frappé directement 
notre paratonnerre mais il n’en est pas très 
loin. À l’abri dans l’habitacle de la voiture lavé 
par une pluie torrentielle, je m’impatiente. 
Les éclairs sont longs et puissants, le tonnerre 
est lourd et fait vibrer la carcasse métallique 
du véhicule et la mienne. Il est vraiment au-
dessus de nous, enserrant la montagne. Dès 
qu’il commence à se dissiper, nous démarrons 
et montons la côte qui mène à la vigie. Il reste 
quelques bribes de brouillards, présences 
fantomatiques qui témoignent de l’embuage 
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récent. Je dois manœuvrer pour éviter les 
quelques batraciens sortis pour profiter de 
l’humidité. Arrivé·e·s au sommet, l’orage est 
déjà loin. Les flashs de lumière de plus en 
plus lointains continuent à partiellement 
illuminer le ciel. J’ai loupé le seul orage qui 
est venu jusqu’ici, jusqu’à maintenant.

19. Léon n’est pas là aujourd’hui. Un 
feu se déclare aux Logis Neufs, à 15h11, que 
j’annonce dès que la fumerolle s’élève. Dans 
la panique, je ne donne pas les coordonnées 
exactes, et dois me reprendre à deux fois 
avant que l’alerte soit correcte. Rapidement 
la vigie du Grand Puech emboîte le pas et 
confirme les dernières coordonnées. La 
fumée grossit très rapidement et malgré mes 
annonces répétées, appuyées par le Grand 
Puech, les moyens pompiers ne sont pas 
déployés. Seul dans ma tour, je sens l’effet 
de l’adrénaline parcourir chacun de mes 
membres. Le feu, en plein massif, dégage 
maintenant une épaisse fumée noire. Il n’est 
pas très étendu mais prend vite et risque de 
virer à la catastrophe en un rien de temps. 

Je suis bousculé entre Pinus à la radio et le 
Grand Puech au téléphone. « Qu’est-ce que 
tu vois ? Comment le feu évolue ? Est-ce que 
tu vois des moyens sur place ? Est-ce que 
les habitations sont menacées ? » Panique à 
bord. Par chance, un Dash, qui n’avait pas été 
dépêché mais qui passait par là, plonge sur 
l’incendie et largue sa charge de retardant. 
Un temps de répit qui laisse l’opportunité 
aux pompiers au sol, maintenant sur place, 
de prendre la suite et de se charger du noyage. 
Mon cœur bat à vive allure bien après que 
la fumée a disparu. Il y a quelque chose de 
jouissif dans ces moments de stress intense : 
tous mes sens sont occupés et concentrés sur 
une tâche précieuse et enivrante. Un avant-
goût infime de ce que peuvent ressentir les 
pompiers au front. 

21. Les dernières journées ont été 
orageuses. Un air lourd moite qui charrie 
d’épais nuages et avec eux la discrète 
présence de l’automne. Hier un orage s’est 
approché jusqu’au pied du massif en fin 
d’après-midi. Le nuage a d’abord étiré son 
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drap gris sur le ciel désormais uniforme en 
laissant tomber ses premières lances derrière 
l’étang de Berre. Le ciel s’est assombri 
un peu plus à chaque coup de tambour 
dirigeant une horde lugubre et mouillée 
dans notre direction. Le paysage a disparu 
derrière un sfumato s’épaississant sous le 
rideau de pluie en extension. Au seuil de la 
montagne, le tonnerre a déployé l’artillerie 
lourde, démonstration de force menaçante 
morte sous nos yeux. Le ciel est devenu 
un champ de bataille de nuages déchirés à 
travers lesquels perçaient les tranchées de 
bronze du soleil. Nous baignions dans une 
lumière mordorée et devant nous s’étalait un 
spectacle sous-marin. La notion d’altitude 
a perdu tout son sens et le temps s’est 
suspendu aux cimes vaporeuses des pins. La 
terre s’est immobilisée. La mer à l’horizon 
habituellement si fiable s’est perdue dans 
une étreinte vaporeuse avec le ciel, embruns 
contre brume, eaux à eaux sans distinction. 
À L’Est, dans le ciel nouvellement dégagé 
se sont élevés sans crainte de gigantesques 
cumulonimbus ouatés, blanc sommet base 

rosée. La Méditerranée est devenue un trou 
noir trahi par l’auréole de sa côte absorbant 
l’or des rayons solaires. Les nuages crevés se 
sont évanouis, soufflé par un vent pressé de 
dégager le ciel nocturne.

Ce soir, l’orage qui cogne contre la porte 
a franchi depuis longtemps le sommet de 
l’Étoile. Il s’est annoncé une fois la nuit 
tombée en flashs silencieux émis de ses 
hautes sphères. Sont apparus les premiers 
éclairs bleus lancés à l’horizontale, systèmes 
racinaires traversant des dizaines de 
kilomètres pour disparaître aussitôt. Je l’ai 
observé croître depuis la zone de guet, toutes 
lumières éteintes. Son feu s’est fait de plus 
en plus pesants au-dessus de Marseille, et 
il ne manquait pas grand-chose pour voir la 
Bonne Mère couronnée d’un doigt mortel. 
Le nuage s’est approché de la vigie, poussé 
par un vent à décrocher les pâles de notre 
éolienne. Lentement la ville s’est estompée et 
le brouillard électrique a envahi la surface de 
la vitre Sud. Les premières gouttes sur la tôle 
du toit ont annoncé ma retraite vers l’étage 
inférieur – si la foudre frappe le paratonnerre, 
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les chances d’en être traversé sont élevées, 
parait-il. Frustrant. 

Je m’éclaire aux bougies dans l’espace 
bétonné, le regard suspendu à la maigre 
fenêtre de la porte. Le vent rosse de ses 
tentacules invisibles contre tout ce qui 
s’y oppose dans un vacarme abyssal. Des 
torrents de pluie coulent à l’horizontale. 
Nous sommes dans le ventre de la baleine 
furie. Les éclairs ne se dessinent plus, ils 
sont avalés par le brouillard, réverbés par la 
buée. Ils ne sont plus que flashs verdâtres 
ou violacés. Quand l’activité électrique est 
au plus proche, rambardes et structures 
métalliques résonnent d’un vrombissement 
lancinant. La tour entre en transe. Moi aussi, 
je n’attends que l’éclair sur notre tête. La 
foudre tombe si proche, son cri cingle l’air 
quand elle abat son éperon sur quelque 
pointe alentour. Mais la tempête s’use en 
même temps que mon excitation et me 
quitte bientôt en m’ayant frôlé seulement, 
ne laissant derrière elle que des lambeaux de 
brume dans lesquels se reflètent encore un 
signal lumineux insondable. 

22. Les journées sont longues et se 
ressemblent. Les feux sont rapidement 
maîtrisés et n’atteignent pas des proportions 
beaucoup plus grandes que celles avec 
lesquelles ils sont annoncés : fumée blanche 
de moyenne importance, vire au gris. Plus 
de fumée visible. Je m’ennuie et l’écriture 
n’est plus le même refuge vers lequel je me 
précipitais pour remplir mes journées en 
les couchant sur du papier. La façon de les 
faire exister à l’écrit permettait, jusque-là, de 
m’en détacher pour mieux y revenir, de les 
charger de moments presque insignifiants 
qui donnent une teinte au temps qui vient de 
s’écouler. 

Le soleil couchant inonde le ciel grenadine, 
globe tangerine gonflé par l’atmosphère 
compact coulant derrière de lointains 
nuages, écrasant sa face contre l’horizon 
avant de disparaitre sous la surface terrestre. 
Le ciel d’Ouest porte toujours les traces 
fluorescentes du passage de l’astre quand 
à l’Est les premières étoiles percent une 
étoffe bleu marine. Derrière le Garlaban 
émerge paisiblement de la crête une pleine 
lune cyclopéenne et sanguinaire, disque 
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d’argent chauffé à rouge et plus encore, 
virant à blanc incandescent dans sa course 
jusqu’à surplomber l’Étoile de son visage 
grêlé, découpé au scalpel dans l’épiderme 
nocturne, ‘’O’’ muet diluant son voile lacté 
dans la profondeur cabalistique de la nuit.

24. Hugo est venu dormir hier soir. 
Nous avons dormi dehors, sur le toit de 
Marseille. Il est à mon avis impossible de 
dormir ailleurs avec une aussi belle vue sur 
la ville qui, de nuit, revêt un drap pailleté 
d’or. Nous nous réveillons au petit matin 
avec le soleil rougeoyant et partons vers 
l’Aire de la Mourre. Il fait très chaud très 
tôt. Sur le chemin, par endroits éparses, des 
troncs calcinés se tiennent encore debout 
depuis l’incendie du massif. Pendant un 
long moment, nous n’apercevons pas le gros 
rocher rouge que nous cherchons, jusqu’au 
détour d’un virage où ses parois carmin se 
laissent entrevoir entre les branches des 
arbres. Plus nous nous en approchons, plus 
la couleur de la roche s’intensifie. L’aire de 
Le Sacrifice apparait comme une anomalie 
dans l’environnement, un bloc de roche se 

détachant de la terre, tant par ses falaises 
que par sa couleur. Une fois sur l’aire, nous 
sommes sur une autre planète. Tout ce qui 
se trouve sur ce plateau a été coloré en rouge 
par le produit retardant dont sont chargés 
les Canadairs et les Dash. Morceaux de bois, 
pierre, herbe, plantes, insectes morts. Tous 
sont recouverts de cette même couche aux 
nuances sanguinaires. Plus que sur Mars, 
on a l’impression de marcher sur le plateau 
d’un précédent massacre tant les teintes 
sont carnassières. Nous en descendons et en 
faisons le tour pour repartir vers l’Étoile. Les 
parois que nous longeons portent les traces 
des coulures du liquide rouge, débordant du 
plateau à chaque nouveau largage, rajoutant 
une couche sanguine sur les précédentes 
dorénavant séchées et fixées à la roche par le 
soleil. 

27. Le Mistral s’est levé dans la nuit, 
s’engouffrant comme à son habitude par 
la fenêtre ouverte, m’obligeant à me lever 
pour l’empêcher d’entrer dans la pièce, 
plus pour le bruit que pour le froid qu’il 
apporte. Le risque incendie aujourd’hui est 
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« exceptionnel », Pinus nous l’a annoncé 
hier soir avant la fin de guet. Je passe ma 
journée à l’affût, ne quittant pas le panorama 
des yeux. De toutes façons, impossible de 
me concentrer sur la moindre ligne de mon 
bouquin avec ce vent détestable. Et malgré 
la lassitude accumulée des journées à guetter 
un ennemi qui ne vient pas, j’essaie de 
remplir la tâche des derniers jours de la façon 
la plus irréprochable possible. À nouveau, 
la journée s’écoule sans départ de feu. Le 
mois d’août n’aura pas été aussi virulent 
que ce que redoutaient nos chefs. Le risque 
« exceptionnel » que nous pensions vivre 
comme un défi d’endurance et de rapidité 
à donner l’alerte, s’avère être une donnée 
météorologique calculée parmi d’autres, qui 
n’influe que peu sur la réalité des choses. À 
partir du niveau de risque « très sevère », 
tout le dispositif de lutte anti-incendie est 
sur le qui-vive : Pinus est habité par les plus 
hauts gradés, les Canadairs et les Dash font 
d’incessantes rondes, parés à piquer du nez 
à la moindre occasion, les massifs forestiers 
sont truffés de camions citerne de feux de 
forêt, les patrouilleur·se·s dans leurs VSI 
semblent avoir le don d’ubiquité et les jours 

de repos des guetteur·se·s sont annulés. Tous 
les pions de la machine de lutte anti-incendie 
éprouvent une attente jamais assouvie. La 
menace est omniprésente, latente, et la 
perspective d’un feu qui mobiliserait les 
troupes et animerait la journée fait souvent 
place à la déception une fois que la journée se 
termine, à nouveau, sur du rien. 

31. Dernier jour. Demain nous plions 
bagages. Nous avons occupé la journée en la 
coupant en deux, faisant le ménage à tour de 
rôle pendant que l’autre guettait. Je me suis 
attaché à cet endroit et à ses habitant·e·s, à cet 
environnement dont le ciel occupe la moitié 
de l’espace, au large horizon toujours ouvert, 
à ces journées faites de mille évènements 
imperceptibles, malgré l’inactivité apparente, 
malgré le Mistral provocateur. J’écris dans la 
zone de guet dénuée des toutes nos affaires : 
la table d’orientation, la radio muette et le 
reflet des fragiles lumières des villes. Sur 
la vitre, mal camouflé parmi l’obscurité 
vacillante du dehors, un Sphinx du pin fait 
une halte, avant de reprendre son envol.
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 Septembre
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 La fin de l’été se fait sentir malgré le 
soleil encore chaud. Le ciel s’est désempli 
de ses martinets, les guetteur·euse·s ont 
progressivement quitté leurs postes. Sur le 
tronc d’un pin noir, une brindille légèrement 
plus fine que les aiguilles de l’arbre ondule 
dans les sillons de l’écorce. Cette chenille du 
Sphinx du pin a recouvert son avant-dernière 
mue et commence sa descente vers le sol. 
Sa nouvelle vie commence par son propre 
enterrement. Ensevelie sous les aiguilles de 
l’arbre sur lequel elle a passé sa première 
vie, elle s’apprête à devenir autre chose. À 
l’abri de la lumière, elle s’orne d’une dernière 
parure magique à l’intérieur de laquelle elle 
sécrète des sucs digestifs qui la font fondre. 
Dans sa chrysalide, fine membrane l’isolant 
du contact de la terre, elle devient liquide. Ce 
stade de la métamorphose est le dernier état 
d’entre deux, la condition sine qua none au 
devenir autre. La forme liquide que le Sphinx 
empreinte pendant sa métamorphose lui 
permet de passer d’une forme à une autre, 
tout en demeurant elle-même. Sa propre 
digestion est nécessaire à la transition vers sa

← Tombeau de la Sphinge (réplique), sable du 
massif de l’étoile, ciment, 68 x 45 x 3, 2021
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nouvelle forme, absorbant sa propre 
existence pour renaître autrement. Dans 
l’obscurité de son enveloppe corporelle, 
seul élément solide de l’insecte, la bouillie 
de chair bat, bouge, s’amalgame pour 
progressivement constituer de nouveaux 
organes, de nouveaux membres, une nouvelle 
forme. Dans quelques mois, la nymphose 
prendra fin, la potion s’immobilisera, la 
chenille ne sera plus, sauf peut-être quelque 
part enfouie dans le souvenir du papillon. 
Quand les premiers rayons printaniers 
auront chauffé l’atmosphère assez longtemps 
pour le réveiller, le papillon de nuit brisera 
sa mue pour s’extraire de son étroit écrin, 
gagnera la surface de la terre, gonflera ses 
ailes atrophiées pour les déployer et prendra 
son envol, pour à nouveau partager avec 
guetteur·euse·s de feux et autres Sphinx du 
pin le rôle de veiller sur les arbres éponymes.
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 Ce récit est un journal de bord tenu pendant 
l’été 2021. Cette année, je suis dans la même tour de 
guet, avec sous les yeux le même panorama, dans la 
radio les mêmes voix, au point que je doute que le 
temps se soit écoulé entre le moment où j’ai quitté la 
vigie en septembre 2021 et le moment où j’écris ces 
lignes. Cependant, si ni la tour ni les alentours n’ont 
changé, l’état d’esprit dans lequel je me trouve est 
bien différent de l’an passé. Depuis mai dernier, une 
intense sécheresse touche l’Europe et au moment où 
j’écris nous vivons la troisième vague de canicule de 
l’été. Depuis juin, les médias diffusent des images de 
feux de forêts à une fréquence jamais vue jusque-là. 
Déjà plusieurs brasiers ont dévoré les forêts dans 
lesquelles nous sommes susceptibles de marcher au 
quotidien : pas de lointaines forêts australiennes 
ou californiennes. J’ai pris le poste de guet avec plus 
d’appréhension que l’an passé, avec un sentiment de 
responsabilité plus grand, lié à une crainte alimentée 
par un imaginaire commun incendiaire, et avec une 
peur mêlée à l’excitation de voir pour la première 
fois les lueurs d’un mégafeu de mes propres yeux et 
non à travers un écran. Depuis juin – avec presque 
un mois d’avance – les incendies sont plus nombreux, 
plus virulents et plus tenaces. Le pompier responsable 
des vigies du département nous a averti : cette saison 
n’est pas comme les autres. Mais la crainte que les 
suivantes soient comme celle-ci est réelle et fondée.

←  Camp, sac de couchage sarcophage usagé, 
matelas, draps, 230 x 80 x 5,5 cm, 2021

Connexion (variante), deux téléphones, code morse 
lumineux, 40 m, 2021

Ligne rouge, bande LED, gélatine, 42 m, 2021

Veilleuse, veilleuse étoile, 9 x 9 cm, 2021
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